This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`

FOGAZZARO'S

Pereat Rochus

DE SALVIO

PQ
4688
.F6.P4
1909

V. Del Beccaio.
706 So Second St
3293 Champ.

55

gift of

Mr. & Mrs. E.L. DelBeccaro

LELAND STANFORD JUNIOR UNIVERSITY

ORGANIZED 1891

STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES

Heath's Modern Language Series

FOGAZZARO'S

PEREAT ROCHUS

AND

UN' IDEA DI ERMES TORRANZA

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ALFONSO DE SALVIO, Ph. D.
Professor of Romance Languages, Brown University

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

PQ 4688
F6 P4
1909

COPYRIGHT, 1909,
BY D. C. HEATH & CO.

3 G I

Printed in U. S. A.

INTRODUCTION

ANTONIO FOGAZZARO, the author of the two following tales, was born in Vicenza, March 25, 1842. His early education was received at home under the guidance of his parents. His father, a patriot, an excellent writer of both prose and verse, and a good musician, first introduced him to the Italian classics and taught him music. Thus from his early days, Fogazzaro grew up in an atmosphere of pure morals and of love for art and the beautiful. He pursued his studies at the local lyceum and had as private tutor the great Vicentine poet and Christian idealist, Zanella. Fogazzaro received his early religious instruction from his uncle, a priest of great intellectual gifts and patriotic zeal; through him he learned to venerate the name of the philosopher Rosmini.

When the war closed in 1859 leaving Venetian territory still under Austrian domination, the family of Fogazzaro emigrated to Piedmont. There Antonio entered the University of Turin where he graduated as a Doctor of Law. Meantime he had not abandoned the study of literature and music, in which he found a greater delight than in the study of law. After the liberation of Venice, the family returned to Vicenza, where Fogazzaro still resides. With the exception of short trips to Milan and other Italian cities, to the Lombard lakes, and to foreign lands, he has preferred the quiet of his birthplace to the din of larger cities. There he works in the midst of a devoted family, active in all works of philanthropy and culture, beloved by his townspeople and by his countrymen, well-known and esteemed abroad.

His works are numerous;* only the most important will be mentioned. In *Miranda* (1874), a novel in verse, the story of an unfortunate love, full of tenderness and noble sentiment, Fogazzaro reveals himself as a poet of great ability. He shows no less power as a prose writer. In *Daniele Cortis* (1885), the power of Christian duty saves from an ignominious fall the man who struggles between the senses and lofty ideals. *Piccolo Mondo Antico* (1896), perhaps the best of his novels, makes natural virtue stand perplexed and overwhelmed in the presence of death, while the same virtue strengthened by faith gains courage to fight and to conquer. *Piccolo Mondo Moderno* (1901), teaches that, in the struggle against low human tendencies, virtue supported by a weak religious sentiment cannot stand firm. *Il Santo* (1906), a religious novel, in which Fogazzaro's attitude toward the Catholic Church and his ideas of reform are fully discussed, has created a great stir in Italy and has been condemned by the Church. The book is even heralded by some as the greatest modern Italian novel since *I Promessi Sposi.* He has written also many short stories, all showing the same Christian idealism and lofty moral tone.

The two following tales have been selected from *Fedele ed altri racconti.*—*Pereat Rochus* (1886), is a good specimen of Fogazzaro's humor; yet, even in a plain tale of this nature, is seen the man accustomed to look at the higher things of life. There is humor in the description of Don Rocco's scruples; yet, after smiling at the simple-minded priest, the reader cannot help admiring him for his staunch honesty and simple religious faith; the smile disappears before his heroic self-sacrifice, and the head is bowed when the beggar utters the words: *In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.*— *Un' idea di Ermes*

---

* For full accounts of his life and works see: Sebastian Rumor: *Antonio Fogazzaro, La sua vita, le sue opere, i suoi critici.* Milano 1896. — Pompeo G. Molmenti: *Antonio Fogazzaro, La sua vita e le sue opere.* Milano 1900. — The following periodicals also may be consulted: Living Age, 221: 645; 233: 393–5; *Nation,* 72: 8–9; 73: 210–11; 82: 69–71; Spectator, 58: 1267.

Torranza (1882), is a very tender story, in which two poetic souls are sharply contrasted with surrounding indifference; the old poet, a saintly character, with his love for the ideal and for mankind, gives us a glimpse of the nobility of the author's own nature.

Fogazzaro is preëminently a Christian writer; he is a Roman Catholic although he deplores some of the abuses and intolerance of the Church. He is a man of ideals, of upright morals, sympathetic, and full of love for the unfortunate and the lowly. As a writer he breaks away from the ruling tendency of the age. Many modern Italian writers belong more or less to the naturalistic school, and consequently there is a tendency with them to employ words which describe the external world, technical phrases, numerous adjectives, burdensome sentences, often harmonious but hampered and deprived of eloquence. With Fogazzaro the external world takes second rank; the problems of the soul make it possible for him to employ more supple sentences, fewer adjectives and more verbs, a phraseology expressive rather than plastic. He has, in common with Manzoni, the power of anaylsis of the soul, seizing always the salient idea, the contrasts and fine shades. To this power are due the surprising truthfulness of his characters, and his good-natured humor. His mission is the uplifting of his countrymen and the awakening of religious faith.*

A. DE S.

EVANSTON, ILL., January, 1909.

* Fogazzaro died March 7, 1911.

PEREAT ROCHUS[1]

I

— Bel caso, don Rocco[2] — disse per la quarta volta il professore Marin, raccogliendo le carte e sorridendo beatamente, mentre il suo vicino di destra inveiva furioso contro il povero don Rocco. Il professore durò a perseguitare costui con un risolino a bocca chiusa,[3] con lo sguardo scintillante di benevola ilarità; poi si volse alla padrona di casa che dormigliava in un angolo del canapè.

— Un bel caso, contessa Carlotta!

— Ho capito — rispose la signora — e mi parrebbe anche ora di finirla; non è vero don Rocco?

— No, don Rocco — riprese il professore, serio. — Se ci pensate bene, è un caso da congrega.[4]

— Altro che da congrega![5] — disse il vicino di destra.

Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate due dita nella tabacchiera, taceva a capo chino con un certo suo cipiglio compunto, opponendo alla tempesta il cranio lucido, guardando sottecchi, fra un batter di ciglia e l'altro, le carte sciagurate. Quando udì ripetere dal suo temuto compagno la parola *congrega*, gli parve che le cose volgessero al faceto, fece un sorrisetto e strinse il tabacco fra le dita.

— Eh, voi ridete! ripigliò l'implacabile professore. — Non so se avendo giuocato a *terziglio*,[6] e fatto prendere

un cappotto simile al vostro compagno,[1] possiate celebrare in pace, domattina.

— Eh, posso posso — borbottò don Rocco, aggrottando ancora le ciglia e levando un poco la sua buona faccia contadinesca. — Fallano tutti, fallano. Falla anche lui; e anche Lei forse, qualche volta.

La sua voce pareva il grugnito di una bestia pacifica, tribolata oltre ogni mansuetudine. Al professore scoppiavano le risa dagli occhi.[2]

— Avete ragione — diss'egli.

Il giuoco era finito, i giuocatori si alzarono.

— Sì — disse il professore con serietà canzonatoria — il caso di Sigismondo è più complicato.

Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lucenti, chinando il capo con un misto incomprensibile di modestia, di compiacenza, di turbamento, e brontolò:

— Anche quello va a tirar fuori![3]

— Vedete — soggiunse il professore — che sono informato. Si tratta, contessa, di un caso che don Rocco deve sciogliere alla prossima congrega.

— Qui non c'è congreghe — disse la contessa. — Lasci stare.[4]

Ma non era così facile cavare una vittima dalle unghie del professore.

— Non ne parliamo più — diss' egli tranquillamente. — Sentite però, don Rocco; io non la penso come voi su quel punto. Per me, *pereat mundus.*

Don Rocco fece un cipiglio feroce.

— Io non ho parlato con nessuno — diss'egli.

— *Don Rocco,* avete chiacchierato, e lo so — riprese *il professore* — Abbia pazienza, contessa, giudichi Lei.

La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il professore tirò via[1] imperturbato a esporre il caso di Sigismondo, come la Curia vescovile lo aveva proposto.

Un tale Sigismondo, colto da improvviso malore, chiede di confessarsi. Appena è solo col prete si affretta a dirgli che altri sta per compiere un omicidio di cui egli fu istigatore. Proferite queste parole perde la voce e i sensi. Il sacerdote dubita se Sigismondo abbia parlato in confessione o no, e non può impedire il delitto, non può salvare questa vita umana in pericolo, se non usando della confidenza ricevuta. Deve egli farlo, o lasciar uccidere un uomo?

— Don Rocco — conchiuse il professore — vorrebbe che il prete facesse da carabiniere.[2]

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza dallo scrupolo di trattare questo argomento in una conversazione profana e dall'ossequio al suo canzonatore, ecclesiastico di età matura e professore nel Seminario vescovile di P., si contorceva, masticava delle scuse.

— No... ecco... dico... mi pareva...

— Mi meraviglio che si scusi, don Rocco — disse la signora. — Mi meraviglio che pigli sul serio gli scherzi del professore.

Questi protestò e strinse con sottili domande i panni addosso a don Rocco, si mise a spremerne[3] adagio adagio quella miscela d'istinto retto e d'argomenti storti che aveva in capo, ripulendolo con garbo d'ogni cattiva ragione e d'ogni buon senso, per lasciargli uno stupore pieno di contrita umiltà. Ma il giuoco durò poco, perchè la signora congedò la compagnia col pretesto ch'eran *suonate le undici*. Trattenne però don Rocco.

Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, pochi anni prima, a rettore della chiesa di S. Luca, proprietà della signora stessa. Ella pigliava con lui un'aria vescovile che il giovane prete, semplice di spirito quanto umile di cuore, comportava in santa pace.

— Farebbe meglio, caro don Rocco — diss' ella quando rimasero soli — a occuparsi meno dei casi di Sigismondo e più dei Suoi.

— Perchè? — chiese don Rocco, interdetto. — Non so niente.

— S'intende; lo sa il Comune, ma Lei non sa niente.

Gli occhi della signora soggiunsero chiaramente: povero mammalucco! Don Rocco tacque.

— Quando torna la Lucia? chiese lei.

Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli aveva lasciato andare a casa per quattro o cinque giorni.

— Domenica — rispose. — Domani sera. — Ah! — esclamò a un tratto sorridendo, assai soddisfatto della propria intelligenza. — Adesso ho capito, adesso so cosa Lei vuol fare. Niente, non è vero niente.

Aveva finalmente inteso che si trattava di chiacchiere corse in paese su certi amori della sua serva con un tal Moro, un pessimo soggetto, pratico da un pezzo della Pretura e del Tribunale, che univa diabolicamente l' astuzia al malvolere e alla forza. Qualcuno teneva che non fosse interamente malvagio, che il bisogno, i mali trattamenti d' un padrone ingiusto lo avessero tratto alla colpa; ma tutti lo temevano.

— Non è vero niente? — replicò la signora. — Allora non so cosa dirà il paese quando alla serva del prete succederanno delle novità.

Don Rocco diventò di fuoco[1] e fece un cipiglio spaventoso.

— Non è vero niente — diss'egli brusco, risoluto. — La ho interrogata io stesso appena udite quelle chiacchiere. Son cattiverie della gente. Non lo vede neanche mai quell'uomo.[2]

— Senta, don Rocco — disse la signora. — Ella è buono, buono, buono. Ma siccome il mondo non è così, e siccome c'è scandalo, così se Lei non si risolve a mandar via subito quella creatura, bisogna che mi risolva io a qualche cosa.

— Farà quello che vuole — rispose il prete, asciutto. — Io debbo considerare la giustizia, non è vero?

La contessa lo guardò e disse con una certa solennità:

— Va bene. Vuol dire che Lei ci penserà ancora stanotte, e domani mi darà l'ultima risposta.

E suonò il campanello per far recare una lanterna[3] a don Rocco, essendo la notte assai oscura. Ma, con sua grande sorpresa, don Rocco ne estrasse delicatamente una dalla tasca posteriore del soprabito.

— Cosa Le è venuto in mente?[4] — esclamò la signora. Mi avrà macchiata[5] la sedia, adesso!

Si alzò malgrado le assicurazioni di don Rocco e, pigliata una delle candele che ardevano ancora sul tavoliere da giuoco, si chinò a considerar la sedia in questione.

— A Lei![6] — disse. — Vi metta il naso. No, macchiata; rovinata!

Don Rocco si chinò anche lui, aggrottò le ciglia sopra una larga macchia d' unto, un' isola nera nella tela grigia, susurrò gravemente « oh, sì » e rimase assorto in quella *contemplazione*.

— Adesso vada — disse la signora. — Quel ch'è fatto è fatto.

Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di alzare il suo naso posto in penitenza.

5 — Vado, sì — rispose accendendosi la lanterna — perchè adesso a casa son solo e ho anche paura d'aver lasciata la porta aperta.

In un batter d' occhio disse « felice notte » e scomparve, senza nemmeno guardar la signora.

10 Ella rimase sbalordita.

— Gran villano, mio Dio![1] — disse.

II

Era un' umida, nuvolosa notte di novembre. Il piccolo don Rocco arrancava verso il suo romitaggio di S. Luca a scosse di passi sgangherati, tutto d' un pezzo,[2] le 15 braccia in parentesi,[3] la schiena in arco, facendo Dio sa qual cipiglio alla ghiaia della strada maestra. Ruminava le parole oscure della signora Carlotta, la cui gravità gli entrava adagino nel cervello grosso. Ruminava pure la prossima congrega, il *pereat mundus* e le sottili ragioni, 20 mal capite, del professore; e anche la spiegazione del Vangelo per l'indomani, che non era ancora ben pronta. Tutta questa roba gli s'impasticciava qualche volta insieme nella testa. Non si doveva condannare la innocente Lucia, *pereat mundus.* La signora Carlotta era 25 quasi una padrona per lui; ma quell'altro gran padrone? *Nemo potest duobus dominis servire;*[4] così, fratelli dilettissimi, l'odierno Vangelo.

Aveva anche perduto al *terziglio*, povero don Rocco,

come sempre; e ciò gli tingeva un poco di grigio le idee malgrado la sua proverbiale trascuratezza di ogni interesse mondano. Quel buco nella tasca, quella goccia continua gli dava pensiero.[1] Non sarebbe stato meglio fare elemosina? 5

« C' è di buono[2] » pensava « che mi secco e tutti mi strapazzano. Non giuoco mica per piacere. »

Ecco a sinistra della via uno scuro d' alberi, un ascender lento di questa oscurità informe a tre grandi cipressi ineguali, neri sul cielo. Là tra i vecchi cipressi 10 posa la romita chiesetta di San Luca e, addossato a lei, un piccolo convento, vuoto da cento anni. Il breve poggetto inghirlandato di viti non porta altre case. Nè dal convento nè dal prato che regge la chiesetta vegliata dai cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri poggi gai 15 di vigneti, di ville e case campestri, isole d'un immenso piano che va da colline più lontane alle alpi, e sfuma a levante nei vapori del mare invisibile. Il semplice cappellano della signora Carlotta viveva solo nel convento come un sacerdote del silenzio, contento della magra 20 prebenda, contento di predicare a più non posso[3] nella sua chiesetta, di esser chiamato il giorno a benedire i fagiuoli e la notte ad assistere i moribondi, di coltivarsi le viti con le proprie mani; contento di tutto, insomma; anche della serva, una brutta zitellona sui quarant' anni,[4] 25 a talento della quale mangiava, beveva e vestiva rassegnatamente, senza scambiare con essa dieci parole l'anno.

— Se la mando via — diceva tra sè, passando fra le alte siepi della stradicciuola che sale dalla via maestra a *San Luca* — è un danno, è un disonore per lei. Non

posso in coscienza, perchè son sicuro, caspita, che non è vero niente. Col Moro, poi![1]

L'orologio del campanile suonò le undici, don Rocco pensò alla predica, di cui un buon quarto era ancora da scrivere, e traboccò giù in furia dal prato della chiesa al portone del suo cortile, affondato lì presso, sotto il campanile, in capo a un viottolo scosceso. Aperse il portello, attraversò a mezzo il cortile e si fermò su' due piedi.[2] Una fioca luce usciva dalle finestre del suo salotto, l'antico refettorio dei frati, a pian terreno.

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a parlare con la contessa Carlotta e non era rientrato più. Non poteva aver dimenticato il lume acceso. Doveva esser tornata la Lucia, dunque, prima di quel che aveva promesso; certo, certo. Non affaticò il suo cervello in altre supposizioni ed entrò in casa.

— Siete voi, Lucia? — diss'egli. Nessuno rispose. Entrò nel vestibolo, s' affacciò alla cucina, rimase lì, immobile, sulla soglia.

Un uomo stava seduto sotto la cappa del camino con le mani protese sulle brage. Voltò il viso al prete e disse senza scomporsi:

— Don Rocco, servitor suo.[3]

Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ardeva sulla tavola, don Rocco riconobbe il Moro.

Egli si sentì un certo leggero rammollimento del cuore e delle gambe. Non si mosse nè rispose.

— Resti servito,[4] don Rocco — riprese il Moro imperturbato, parlando come se fosse in casa propria. — *S'accomodi* qui anche Lei, che fa freddo stasera, fa *umido.*

— Fa freddo, sì — rispose don Rocco con una forzata benevolenza nell'accento — Fa umido.

E posò la lanterna sulla tavola.

— Venga qua — riprese l' altro. — Aspetti che L'accomoderò io. — Andò a pigliar una sedia e la piantò sul focolare a fianco della propria.

— Ecco — diss'egli.

Intanto don Rocco veniva[1] ripigliando fiato e facendo con un cipiglio terribile dei faticosi ragionamenti interni.

— Grazie — rispose. — Vado a metter giù il tabarro e torno subito.

— Lo metta giù qui il tabarro — replicò il Moro non senza una certa fretta, una nuova imperiosità, che piacquero pochissimo a don Rocco. Egli depose silenziosamente sulla tavola il tabarro e il cappello e sedette sotto la cappa del camino, a fianco del suo ospite.

— Mi scuserà se ho fatto un po' di fuoco — riprese questi. — È una buona mezz'ora che son qui. Credevo che Lei fosse in casa a studiare. Non è sabato stasera? Avrà bene a dire, domattina, le solite quattro minchionerie ai villani!

— La spiegazione del Vangelo, vorrete dire — rispose vivamente don Rocco, che su quel terreno lì non conosceva paura.

— Lei capisce le cose in aria[2] — disse il Moro. — Mi scusi, son villano anch'io, si parla alla buona,[3] ma con rispetto. Vuol favorirmi una presa?

Don Rocco gli porse la tabacchiera.

— *Da trozi?* — fece[4] l'altro con un'occhiata d'intelligenza. *Da trozi* ossia *da sentieri* chiamano in quel paese *il tabacco* che entra di furto nello Stato.

— No — rispose don Rocco alzandosi — Forse ne posso avere un poco di sopra.

— Lasci stare, lasci stare — s'affrettò a dire il Moro. — Qua, qua.[1]

5 E affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse una libbra di tabacco e se lo fiutò a piccole riprese, contemplando il fuoco. La fiamma moribonda gl' illuminava la barba nera, il viso terreo, gli occhi vivaci, intelligenti.

— Adesso vi sarete riscaldato — s'arrischiò a dire don 10 Rocco dopo un momento di silenzio. — Potrete andare a casa.

— Hum! — fece l'altro con una spallata. — Avrei[2] qualche affaretto, prima.

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia, battendo 15 forte le palpebre, con un cipiglio straordinario.

— Dicevo così perchè è tardi — borbottò fra il rustico e il timido. — Ho appunto a far qualche cosa anch'io.

— La predica, eh? La predica, la predica — ripeteva l' altro, macchinalmente, guardando il fuoco e pensando. 20 Senta — conchiuse — facciamo così. Ho visto che in salotto c'è penna, carta e calamaio. Lei si accomoda lì e scrive le Sue chiacchiere. Io, intanto, se per Sua buona grazia mi permette, mi prendo un boccone, perchè sono sedici ore che non assaggio cibo. Quando ab- 25 biamo finito si parla.

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime;[3] ma quanto era focoso nell'eloquenza sacra, altrettanto era impacciato nella profana. Non seppe che contorcersi e metter qualche sommesso grugnito di dubbio; dopo di 30 che, l' altro tacendo sempre, si alzò dalla sedia più stentatamente che vi si fosse invischiato.

Vado a vedere — diss' egli — ma ho paura che troverò poco. La serva...

— Lei non s' incomodi — interruppe il Moro. — Lasci fare a me.[1] Vada a scrivere, Lei. — Saltò giù dal focolare, accese un altro lume e lo portò nell'attiguo salotto che aveva le finestre a mezzogiorno, verso il cortile, mentre le finestre della cucina si aprivano a tramontana, sul lato posteriore del vecchio convento, dov'erano la cantina e il pozzo. Poi tornò lesto a spiccare, sugli occhi[2] dell' attonito prete, una chiave appesa nell' angolo più buio della cucina, ne aperse un armadio a muro, vi alzò la mano sicura a un formaggio di capra, di cui don Rocco non sospettava neppure l'esistenza; tolse il pane in una credenza, il coltello in un cassetto della tavola.

Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di don Rocco che il famoso cipiglio, per alcuni istanti, scomparve. Anche le palpebre restarono di battere.

— Lei mi guarda, don Rocco — disse il Moro, compiacendosene — perchè son pratico di casa Sua. Badi a scrivere. Sentirà poi. — Terremo anche vivo il fuoco — soggiunse, quando il prete, rinvenuto a poco a poco dal suo sbalordimento, passò in salotto.

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna da spingarda, ne volse un capo alle brage e soffiò nell' altro in modo così insolito che ne uscì un fischio potente. Quindi diè di piglio alla cena.

Che diavolo aveva? Ora divorava, ora levava la faccia e rimaneva lì trasognato, ora camminava su e giù per la cucina urtando le sedie e la tavola. Pareva una bestia *prigioniera che* ogni tanto leva il muso dall' osso, ascolta

e guarda, lo acciuffa, lo lascia, dà una girata rabbiosa per la gabbia, torna a sgretolare.

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafaccio, ammirando ancora ciò che aveva veduto, non sapendo trarne, nel suo candore, alcuna induzione, ascoltando in pari tempo[1] i passi e i rumori della camera vicina, con certa torbida inquietudine che somigliava vagamente alla paura, come la intelligenza dello stesso don Rocco all' ingegno. *Sentirà poi* — si diceva. — Cosa ho a sentire? Che[2] sa dove sono i denari? Li aveva messi nel cassettone della sua camera da letto, ma erano in tutto due biglietti da dieci lire, e don Rocco pensò con soddisfazione che il vino nuovo non era ancora venduto e quei denari là eran sicuri dalle unghie del Moro.

Violenze non pareva che costui ne minacciasse — Infin dei conti[3] andranno venti lire — concluse don Rocco adagiandosi nella sua filosofica e cristiana noncuranza dell'oro. Abbandonò mentalmente le venti lire al loro destino e cercò ricondurre i pensieri al sacro testo « nemo potest duobus dominis servire. » Nello stesso momento gli parve udire fra i passi affrettati del Moro un gran colpo sordo, più lontano, come di un uscio che si sfondi; poi il tonfo d' una seggiola rovesciata in cucina; poi un altro colpo lontano. Il Moro entrò in salotto e chiuse violentemente l' uscio dietro di sè.

— Don Rocco, son qua — diss' egli. — Ha finito anche Lei?

— Ci siamo[4] — pensò il prete, a cui ogni altra cosa che quella presenza uscì di mente.

— *Finito, no* — rispose — Ma finirò quando sarete andato via. Cosa volete?

Il Moro prese una seggiola, gli sedette in faccia, incrociò le braccia sulla tavola.

— Faccio una brutta vita, signore — diss'egli. — Una vita da cane e non da cristiano.

A don Rocco, per quanto disposto placidamente al peggio, si allargò il cuore. Egli rispose severo, e con gli occhi bassi:

— Si cambia, figlio, si cambia.

— Son qui apposta, don Rocco — replicò l'altro. — Voglio confessarmi.

— Adesso subito — soggiunse perchè il prete taceva.

Don Rocco battè le palpebre e si contorse alquanto.

— Bene — diss' egli, sempre con gli occhi bassi. — Adesso potremo parlare, ma per la confessione abbiamo tempo. Per la confessione potreste ritornare domani. Ci vuole un poco di preparazione. Bisognerà anche vedere se siete istruito.[1]

Il Moro tirò con tutta placidità e dolcezza tre o quattro cannonate contro Dio in sacramento,[2] come se recitasse un'*Ave*, per conchiudere che ne sapeva quanto un chierico.

— Ahi, ahi, vedete, vedete — disse don Rocco contorcendosi più che mai. — Si comincia male, figlio caro. Volete confessarvi, e bestemmiate.

— Lei non deve guardare a queste piccolezze — rispose il Moro. — Il Signore Le assicuro io che non ci guarda. È un'abitudine, così, della lingua. Niente altro.

— Brutte abitudini, brutte abitudini — sentenziò l'accigliato don Rocco, guardando nel fazzoletto che si teneva sotto il naso a due mani.[3]

— Insomma, mi confesso — insistette colui. — Taccia, taccia, non dica di no; ne udrà delle belle.[4]

— Adesso no, assolutamente no — protestò don Rocco, alzandosi. — Adesso non siete preparato. Adesso ringrazieremo il Signore e la Madonna che ci hanno toccato il cuore e poi andrete a casa. Domattina verrete alla Santa Messa e dopo la Santa Messa staremo ancora insieme.

— Va bene — rispose il Moro. — Faccia pure.[1]

Don Rocco s'inginocchiò a terra presso un canapè e parve attendere, girando il capo, che colui lo seguisse.

— Faccia, faccia — disse il Moro. — Io ho male a un ginocchio[2] e reciterò le mie orazioni seduto.

— Bene, sedete qui sul sofà, vicino a me che starete meglio, accompagnate le parole col cuore e tenete gli occhi a quel Crocifisso là in faccia. Da bravo,[3] preghiamo il Signore e la Madonna che vi mantengano in queste buone disposizioni onde abbiate la fortuna di fare una buona confessione. Devoto, da bravo!

Ciò detto, don Rocco incominciò a recitare dei *Pater* e degli *Ave*, alzando spesso, devotamente, il suo cipiglio. Il Moro gli rispondeva seduto sul canapè. Pareva lui il confessore e l'altro il penitente.

Finalmente don Rocco si fece il segno della croce e si alzò.

— Adesso segga qui che mi confesso — disse il Moro come nulla fosse.[4] Don Rocco gli diè sulla voce.[5] Non erano già intesi che si sarebbe confessato all' indomani? L'altro faceva il sordo da quest' orecchio,[6] continuava a battere il suo punto[7] con una placidità ostinata. — Finiamola — disse a un tratto. — Stia attento che incomincio.

— *Vi dico che non* è possibile e che non voglio — ri-

battè don Rocco. — Andate a casa vostra, vi dico. Io vado a letto, adesso.

S' incamminò subito; ma il Moro lo prevenne, balzò all'uscio, lo chiuse a chiave e si cacciò la chiave in tasca.

— Nossignore — diss'egli — Lei non se ne va. Non posso morire stanotte io? Non basta che il Signore mi soffii su, là così?

Soffiò sul lumicino a petrolio e lo spense.

— E se vado all' inferno — continuò con voce cupa nelle tenebre — ci viene anche Lei, sa![1]

Il povero prete, a quell' improvvisa violenza, a quel buio, perdette la tramontana, non sapeva più in che mondo si fosse, ripeteva «andiamo, andiamo!» cercando il canapè a tentoni, urtando l' aria con le palme distese. Il Moro si accese uno zolfanello sul braccio e don Rocco ebbe una visione della tavola, delle seggiole, del suo strano penitente prima che il buio tornasse più nero di prima.

— Ha veduto? — disse colui. — Adesso incomincio; dal peccato più grosso. Sono quindici anni che non vado a confessarmi, pure il peccato più grosso è questo, che ho fatto all'amore con quella brutta figura[2] della Sua serva.

— Corpo di bacco! — fece don Rocco involontariamente.

— Se son pratico della cucina — continuò il Moro — è perchè sarò venuto qua cinquanta volte, la sera, quando Lei non c' era, a mangiare e bere con la Lucia. Lei forse si sarà anche trovato a mancare qualche lira[3]...

— Non so niente, no, non so niente, no — borbottò don Rocco.

— Qualcuna di quelle poche lirette del suo cassettone, *primo cassetto* a sinistra in fondo.

Don Rocco mise una sommessa esclamazione di sorpresa e di dolore.

— Per me ho finito di rubare — continuò l'altro — ma quella strega Le porterà via la casa. Brutta donna, don Rocco, brutta donna! Bisogna che ce ne liberiamo. Si ricorda di quella camicia che Le è mancata l'anno scorso? L'ho addosso io e me l'ha data lei. Restituirla non posso, perchè...

— Non fa niente,[1] andate là, non fa niente — interruppe don Rocco. — Ve la dono.

— Ci sarà poi anche qualche bicchiere di vino, ma non l'ho bevuto tutto io. E poi c'è la tabacchiera d'argento con Pio IX.[2]

— Corpo di bacco! — esclamò don Rocco che credeva avere nel cassettone questa preziosa tabacchiera regalatagli da un vecchio collega. — Anche quella?

— Bevuta, sì signore. Bevuta in quindici giorni. Non si riscaldi che siamo in confessione.

— Cosa c'è?

Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno o una sassata.

— Malviventi — disse il Moro. — Bricconi che girano la notte. — O qualche malato, forse. Adesso vado io a vedere.

— Sì, sì — tece don Rocco in fretta.

— Vado e tornerò domani — continuò quegli — perchè vedo che Lei già non ha voglia di confessarmi, stanotte.

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo:

— Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, lavorare; ma dovrò cambiar paese, e i primi giorni, come si mangia? Mi capisce.

Don Rocco si grattò la nuca.

— Domattina venite, già — diss'egli.

— S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio qui, e andando in giro di giorno vorrei mostrare la mia faccia senza riguardo a nessuno.[1]

— Bene — fece don Rocco, molto accigliato ma con accento benevolo. — Aspettate.

Prese il lume, uscì dal salotto, e ritornò subito con un biglietto da dieci lire.

— A voi[2] — diss'egli.

Colui ringraziò e partì, accompagnato col lume fino a mezzo il cortile da don Rocco, che aspettò lì fino a quando l'altro, uscito dal portone, gli ebbe gridato che non c' era nessuno. Allora andò a chiudere e rientrò in casa.

Non potè coricarsi subito. Era troppo agitato. — Corpo di bacco! — ripeteva fra sè. — Corpo di bacco! — Non avrebbe mai saputo immaginare un caso tanto straordinario, e toccava proprio a lui. Si sentiva un testone enorme come quando giuocava a tresette e non capiva il giuoco e tutti lo strapazzavano. Che caos ci aveva dentro di bene e di male, di amarezza e di consolazione! Quanto più la cosa gli pareva straordinaria, con tanto maggior fede, con tanto più trepida riverenza la riferiva alla mano di Dio. A ripensare il suo affacciarsi alla cucina e quell'uomo seduto al focolare, la memoria gli metteva uno sgomento più forte di quello recatogli dalla realtà; e subito vi sottentrava un'ammirazione mistica per le arcane vie del Signore. Certo la colpa della Lucia era amara, ma come si vedeva chiaro il disegno della Pro-*videnza!* Condurre l'uomo in casa del prete; per il

peccato, alla grazia. Che gran dono gli aveva fatto Iddio, a lui, l'ultimo dei preti della parrocchia, uno degli ultimi della diocesi! Un'anima così perduta, così indurata nel male! Gli venne scrupolo d'essersi lasciato rincrescer troppo l'inganno della serva,[1] la perdita della tabacchiera. Inginocchiato al suo letto, recitò, battendo a furia le palpebre, una interminabile serie di *Pater*, *Ave*, *Gloria*, pregò il Signore, S. Luca e S. Rocco che lo aiutassero a diriger bene quella conversione, ancora immatura. Caspita, venire a confessarsi con una fila di moccoli ed accusare più gli altri che sè? A don Rocco il cuore del Moro si rappresentò con una similitudine di cui si compiacque, tanto gli parve nuova ed evidente. Un frutto sano con una prima punta di putrefazione; ma tutto questo a rovescio.

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dormire, gli venne in mente che all'indomani sarebbe arrivata la Lucia. Questo pensiero gliene suggerì subito un altro. Si voltò di colpo a giacer supino.

Si trattava in fatti d'un problema grave. Aveva il Moro parlato della Lucia in confessione o no? Don Rocco si ricordò di non aver fatto osservazione alcuna quando colui, spento il lume, aveva dichiarato di volersi confessare, nè poi quando gli aveva detto: «non si riscaldi che siamo in confessione.» Dunque vi era per lo meno un dubbio grave che si trattasse di vera confessione; e se il penitente l'aveva poi interrotta, ciò non poteva togliere affatto il carattere sacramentale, posto che vi fosse stato; e allora? La Lucia? La risposta alla signora Carlotta? *Corpo di bacco!* Pareva il caso di Sigismondo. *Don Rocco fece* alle travi un cipiglio formidabile.

Si ricordava il *pereat mundus* e gli argomenti di quella arca di scienza, di quella cima d'uomo del professore.[1] La Lucia non si poteva ora mandar via. Le parole oscure della signora Carlotta gli entrarono finalmente del tutto nel cervello. Doveva andarsene lui: *pereat Rochus.*

Le ore suonarono all' orologio del campanile. Gli era cara, nella notte, la voce dell'orologio. Il suo ruvido cuore si rammollì un poco e Satana colse il destro di fargli vedere la devota chiesuola con i cipressi attorno, sua, tutta sua, e un certo caro fico sotto il campanile; di fargli sentire la dolcezza delle celle santificate da tante antiche anime pie, la dolcezza di vivere in quella nicchia quieta di S. Luca, così bene adatta all' umile persona di lui, esercitando il ministero dell' opera e della parola senza brighe mondane, senza responsabilità di anime. Satana gli mostrò pure la difficoltà di trovare un discreto collocamento, gli ricordò i bisogni del vecchio padre, della sorella, poveri contadini, l' uno ormai troppo vecchio e l' altra troppo infermiccia per poter lavorare e guadagnarsi il vitto. Finalmente Satana si fece casista e cercò dimostrargli che senza tradire il segreto, si poteva congedar la serva con un pretesto o anche senza; ma a questo suggerimento di approfittare della confessione, don Rocco fece un cipiglio così spaventevole che il diavolo scappò senz'altro.[2] Tenersi la Lucia dunque, e lasciare che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sacro testo: *nemo potest duobus dominis servire.* Guardate un po' come le sante parole venivano a capello![3] Don Rocco si studiò di cucire mentalmente insieme gli ultimi periodi del sermone. Era un'impresa troppo faticosa per lui. Ci

sarebbe tuttavia riuscito, ma in un passaggio di grande difficoltà cadde addormentato.

III

Dormì poco e s' alzò all' alba. Prima di scendere si affacciò alla finestra per guardare il tempo. Nel ritirarsi gli cadde sott' occhio l' uscio della cantina. Era aperto.

Don Rocco discese ed entrò in cantina. Ne uscì subito con una faccia straordinaria. Il vino non c'era più. Nè vino nè botte. C'era invece, lì fuori, una traccia fresca di ruote.

Don Rocco la seguì fino alla strada maestra. Là si perdeva. Non ne restava che un breve arco dall' orlo al mezzo della via, al labirinto di tutte le altre rotaie. Don Rocco non pensò lì per lì[1] d'andare in cerca di qualche autorità per denunciare il fatto. Le idee gli venivano adagio adagio; e forse questa non poteva arrivare prima di mezzogiorno.

Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. — Quei colpi! — diss'egli fra sè — quella sassata! Per fortuna il Moro era con me, allora; altrimenti si sarebbe sospettato di lui. — Ritornò alla porta della cantina, ne considerò minutamente l'uscio sconquassato, contemplò il posto della botte e, grattatasi alquanto la nuca, se n'andò in chiesa a dire un po' d'uffizio.[2]

IV

A Messa c'era folla. E prima e poi si fece un gran parlare del furto. Tutti vollero vedere la cantina vuota, l'uscio malconcio, la traccia delle ruote.

Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle tasche di un fedele. Non si capiva come il prete non si fosse accorto di nulla; poichè lui asseverava, senz' altre spiegazioni, non avere inteso nulla. Le donne lo compiangevano, ma gli uomini, per lo più, ammiravano il colpo e ridevano del povero prete che aveva il torto grave di essere astemio, di non saper stringere con la gente quella fraterna dimestichezza del bicchieretto vuotato assieme.[1] Ridevano, specialmente durante la predica, per il cupo cipiglio che volevano attribuire al vuoto della cantina.

Del Moro nessuno parlò, ed egli stesso non comparve in S. Luca nè alla Messa nè poi, onde il povero don Rocco era pieno di scrupoli e di rimorsi, temeva di non essersi saputo regolare a dovere.[2] Vennero invece, sul tardi, i carabinieri, esaminarono tutto, interrogarono il prete. Non aveva sospetti? Nessuno. Vollero sapere ove dormiva. Come mai non aveva udito? Ma! non lo sapeva nemmeno lui; aveva avuto persone in casa. A che ora? Tra le undici e il tocco, circa. Uno dei carabinieri, sorrise malignamente, ma don Rocco, innocente come un bambino, non se ne avvide affatto. L' altro domandò, se non avrebbe sospettato di un certo Moro, sapendo, come loro sapevano, che poco prima delle undici era stato veduto salire a S. Luca. Allora don Rocco s' infervorò a protestarsi certo dell' innocenza di colui, e, incalzato un poco di domande, mise fuori la sua gran ragione: era appunto il Moro che l' aveva visitato a quell' ora, per affari suoi. — Forse non erano gli affari che Lei ha creduto — disse il carabiniere. — Se sapesse cosa penso io! — Don Rocco non lo sapeva e non cercò *neanche, nella* sua umile placidità, di saperlo. Non

s' impacciava mai, lui, dei pensieri degli altri. Gli bastava la fatica di vederci un po' chiaro nei propri. Coloro gli fecero ancora alquante domande e se n'andarono portando seco l'unico oggetto trovato in cantina, un cavaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non volle affermare, per difetto di sicura memoria, che gli appartenesse, benchè lo avesse pagato al suo predecessore il doppio del giusto.[1] Adesso la sua cantina e la sua coscienza erano egualmente pulite.

Verso l'imbrunire di quel giorno don Rocco leggeva l'uffizio passeggiando su e giù nel cortile per fare po' di moto senza dilungarsi da casa. Chi sa? Forse poteva ancora venire, colui. Ogni tanto don Rocco si fermava e tendeva l' orecchio. Non udiva che voci di carrettieri giù nella pianura, rumori di ruote, abbaiar di cani. Finalmente ecco un passo nella stradicciuola che scende fra i cipressi; un passo tardo ma non pesante, un passo signorile con un certo strider sommesso di scarpe ecclesiastiche, un passo che ha il suo recondito significato, che esprime, a chi lo sa intendere, uno scopo non urgente ma grave.

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mezzo al cortile, vide comparire il fine viso ironico del professor Marin.

Il professore, veduto don Rocco, si piantò sulle gambe aperte, e, giunte le mani dietro alla schiena, si diede a dondolar silenziosamente il capo e le spalle a destra e a sinistra sorridendo con un misto indescrivibile di condoglianza e di canzonatura. Il povero don Rocco lo guardava anche lui, taceva anche lui, sorrideva ossequiosamente, rosso come un pomodoro.

— Tutto, ohe? — disse finalmente il professore, interrompendo la sua mimica e facendosi serio.

— Tutto — rispose don Rocco, sepolcrale. — Non ne han lasciato un sorso.

— Corpo! — esclamò l' altro, soffocando una risata; e si fece avanti.[1]

— Niente niente, sapete, figlio — diss'egli con improvvisa bonarietà. — Datemene una presa. — Niente — proseguì, fiutato il tabacco. — Cose che si accomodano. La signora Carlotta ne ha fatto tanto del vino, che per lei già, io dico, botte più, botte meno[2]... Mi capite! Una buona donna, figlio, la signora Carlotta; una buona donna.

— Eh buona, buona — brontolò don Rocco guardando nella tabacchiera.

— Siete fortunato, voi, caro — riprese Marin battendogli sulla spalla. — State da papa, qui.[3]

— Mi contento, mi contento — fece don Rocco sorridendo e spianando per un momento le ciglia. Era lieto di udir questo linguaggio da un intimo della signora Carlotta.

Il professore si guardò attorno con una faccia ammirativa, come se vedesse il luogo per la prima volta.

— Un paradiso! — diss'egli, girando gli occhi per le mura sudicie del cortile. Li levò alla ficaia pittorescamente acquattata sotto il campanile, nell' alto angolo fra il portone e il vecchio convento.

— Solo per quel fico! — soggiunse. — Non è bello? Non dice la poesia d'un mezzogiorno d' inverno, tepido, quieto? E una parola di dolcezza, d' innocenza lieta, che tempera la severità delle mura sante. Bello!

Don Rocco guardava il suo fico come se lo vedesse per la prima volta. Gli voleva bene, ma non ne aveva mai sospettate tante qualità.

— Fa i fichi piccoli — diss'egli con la voce d'un padre
5 che ode lodare il figlio presente, ne gode, e dice qualche parola iuvida perchè quegli non invanisca, per nascondere la propria commozione. Poi invitò il professore a restar servito in casa.[1]

— No, no, caro — rispose il professore, ridendo silen-
10 ziosamente dell' uscita sui fichi piccoli.[2] — Facciamo due passi, è meglio.

Attraversarono il cortile adagio adagio, uscirono nel vigneto che accavalla i suoi festoni a' due declivii del poggio, e presero la facile salita erbosa fra un declivio
15 e l'altro.

— Una delizia — disse il professore. Fra l'immenso cielo freddo e l'umide ombre del piano l'ultima luce moriva dolcemente sull'erbe grigie della collina, sulle viti rubiconde, sciolte, nel riposo. L'aria era tiepida e im-
20 mobile.

— Tutto vostro, qui? — chiese il professore.

Don Rocco, fosse umiltà, fosse apprensione di un imminente avvenire tacque.

— Sappiateci stare, figliuolo — continuò l'altro. — Io
25 so, conosco, credetemi; di posti beati come questo non ve n'ha un altro in tutta la diocesi.

— Eh, per me!... — fece don Rocco. Il professore Marin si fermò.

— A proposito! — diss'egli. — La contessa Carlotta
30 *mi ha parlato.* Caro don Rocco, dico! Spero bene che *non faremo* sciocchezze, eh!

Don Rocco si guardava trucemente i piedi.

— Diamine! — proseguì l'altro. — Qualche volta è un tomo la Carlotta,[1] ma stavolta, figliuolo caro, ha ragione. Sapete che io parlo schietto. Voi siete solo a non conoscerle queste cose. Uno scandalo, figliuolo. Tutto il paese che grida.

— Non ho mai udito, non ho — borbottò don Rocco.

— Ma ve lo dico io! E la contessa ve l'ha detto più d'una volta.

— Saprà cosa le ho risposto iersera?

— Delle belle minchionerie, avete risposto.

A questa legnata don Rocco si scosse un poco, abbaiò ruvidamente, tenendo gli occhi bassi, le proprie difese.

— Ho risposto secondo la mia convinzione, oh bella![2] e adesso non posso cambiare.

Egli era umile di cuore; ma qui si trattava di giustizia e di verità. Parlare secondo la verità, secondo quello che si crede la verità, è dovere; dunque, perchè lo tribolavano?

— Non potete cambiare? — fece il professore, piegandosegli addosso e ficcandogli in viso due occhi stralunati. — Non potete cambiare?

Don Rocco tacque.

L'altro si drizzò e si ripose in cammino.[3]

— Va bene — diss'egli con ostentata pacatezza. — Padrone.[4]

Si voltò improvvisamente a don Rocco che lo seguiva mogio mogio.

—Per bacco — esclamò con dispetto — credete proprio avere in casa uno stinco di santa?[5] Non tenete conto, voi, delle chiacchiere che si fanno, dello scandalo? An-

dar contro il paese, andar contro il vostro bene, contro la Provvidenza, per quel bel tipo? Davvero che se non vi conoscessi, caro don Rocco, non so cosa penserei.

Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamente le palpebre, come se lottasse con angosce segrete, con parole affannose che gli volessero uscire suo malgrado.

— Non posso cambiare, ecco — diss'egli a conclusione delle smorfie. — Non posso.

— Ma perchè, in nome del cielo?

— Perchè non posso (in coscienza).

Don Rocco alzò finalmente gli occhi.

— Ho già detto alla signora che contro la giustizia non posso andare.

— Che giustizia? La vostra è orba, caro. Orba, sorda e zuccona. E se avete detto una corbelleria ieri, volete ripeterla anche oggi? E se non credete quel che si dice della Lucia, mancano ragioni di mandar via una serva? Mandatela via perchè non vi leva l'unto del soprabito, perchè non vi rattoppa le calze, che so io! Mandatela via perchè vi fa i maccheroni senza sugo e la zucca senza sale.

— La ragione sarebbe sempre quell' altra — rispose don Rocco, cupo.

Neanche il professore Marin potea facilmente rispondere a un argomento come questo. Potè solo brontolar fra i denti: — che testardo, Maria!

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coronano il dorso del poggio in faccia ad un valloncello, a un altro poggio più alto. Là sostarono ancora; e il professore che aveva caro don Rocco per la sua semplice bontà e anche un poco per il vario soggetto che gli forniva di

amabili celie, se lo fece sedere a fianco sull' erba, tentò un ultimo assalto, cercò ogni via di strappargli le ragioni per cui durava tanto a credere nell' innocenza della Lucia. Non ci fu verso che venisse a capo di nulla.[1] Don Rocco si riferiva sempre al discorso tenuto la sera prima con la signora Carlotta, ripeteva di non poterlo mutare.

— Allora, addio S. Luca, figliuolo — disse, rassegnato, Marin.

Don Rocco battè molto le palpebre ma non fiatò.

— La contessa Carlotta vi aspettava oggi — disse il professore — e voi non ci siete andato. Così ha dato a me l'incarico di dirvi che, se non consentite subito a licenziar la Lucia per il primo dicembre, siete in libertà per l'anno nuovo e anche prima se volete.

— Non potrò partire prima di Natale — disse don Rocco timidamente. — Il parroco ha sempre bisogno d' aiuto in quel tempo.

Il professore sorrise.

— Cosa credete? — diss' egli. — Che la signora Carlotta non abbia un prete bello e pronto?[2] Pensateci che siete ancora in tempo.

Don Rocco si raccolse in sè stesso. Di rado gli accadde far un ragionamento così rapido. Posto che questa donna era causa di scandalo nel paese, che la signora aveva sotto la mano un altro prete, il partito da prendere era ovvio.

— Allora — rispose — partirò il più presto possibile. Mio padre e mia sorella dovevano venire a trovarmi uno di questi giorni. Così invece andrò io da loro.

C'era nel suo cuore anche l' idea di portar questa donna *via del paese.* I suoi[3] non avevano bisogno di serva, ed

egli, tardando a collocarsi, non avrebbe potuto mantenerla. Ma certe idee ragionevoli, certe necessità delle cose non gli arrivavano mai al cuore e assai tardi in testa, cui allora don Rocco si percoteva subito davanti o si grattava di dietro, come se ne avesse molestia.

Nel discendere a S. Luca il professore raccontò che i carabinieri erano in cerca del Moro, sospettato complice di una recente grassazione, alcuni autori della quale erano caduti, quella mattina stessa, in mano della giustizia. Don Rocco udì la cosa non senza soddisfazione; si spiegava ora perchè non fosse venuto.

— Chi sa — si arrischiò a dire — che sia andato via, che non ritorni più. Allora ecco che finiscono anche queste chiacchiere. Non Le pare?

— Sì, caro — rispose il professore intendendo la mira del discorso — ma voi conoscete la signora Carlotta. Oramai, che il Moro vada o resti, per lei non rileva. Bisogna licenziare la Lucia.

Don Rocco non parlò più e il professore nemmeno. Il primo accompagnò l'altro fino ai cipressi della chiesa, si fermò a guardargli dietro fino a che scomparve in fondo alla stradicciuola e tornò sospirando a casa.

Più tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo, attraversava col lume in mano il corridoio che mette al coro di S. Luca, gli si affacciò con violenza il dubbio della notte precedente. Era proprio stata confessione? Si fermò nell' ombra del corridoio deserto, guardando il lume, lasciando per un momento salire i dolci pensieri tentatori nello spirito inerte. Pigliar un pretesto, licenziar la donna, vivere e morire in pace nel suo S. Luca. A un tratto il cuore incominciò a battergli forte. Eran pen-

sieri che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo antico aveva fatto in quello stesso luogo qualche frate tormentato dalle calde visioni notturne dell'amore e del piacere, don Rocco si fece in furia il segno della santa Croce, s' affrettò al coro e s'immerse nella lettura devota del breviario.

V

Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco stava in preghiere davanti all'altare della Madonna, sotto il pulpito.

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre. S'era accordato con la signora Carlotta di fingere un' assenza breve, una visita di quindici giorni al suo vecchio padre, di scrivere quindi che, per circostanze di famiglia, non sarebbe più ritornato. Era poi successo questo, che il povero vecchio contadino, prima di sapere la novità, aveva scritto chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva dovuto vendere qualche po' di mobili, tanto da risparmiar la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a mani vuote. Ci andava con il proposito di starvi il minor tempo possibile, di andar cappellano dovunque piacesse alla Curia, cui si era raccomandato.

Nè del vino nè dei ladri si sapeva ancora notizie certe: ma si parlava di sospetti a carico di un'ostessa, di una nuova favorita del Moro, la quale avrebbe ricettato il vino. Del Moro si diceva da alcuni che fosse fuggito, da altri che stesse nascosto. Pareva che i carabinieri fossero di questa seconda opinione. Andavano e venivano, frugavano dappertutto, sempre inutilmente.

La Lucia era tornata e aveva tenuto per qualche giorno

un contegno insolito e strano. Trascurava il servizio, era aspra col padrone, piangeva senza motivo apparente. Una sera uscì dicendo di voler andare alla parrocchia per le sue devozioni. Alle nove don Rocco, vedendo che non tornava, se ne andò filosoficamente a letto e non seppe mai a che ora avesse rincasato. Si rallegrò bensì il giorno dopo del felice mutamento operato in lei dagli atti religiosi, perchè non pareva più quella,[1] era tranquilla, attenta, premurosa, parlava con soddisfazione della prossima partenza, del collocamento che don Rocco si riprometteva trovarle presso certo arciprete, suo conoscente; una promozione. Aveva poi degli ardori ascetici affatto nuovi. Quando don Rocco si coricava, lei andava in chiesa, vi passava ore ed ore.

E adesso, dunque, don Rocco aveva presa l'ultima cena nel refettorio dei frati, leggeva il breviario per l' ultima volta nella chiesetta di S. Luca, rustica, semplice e devota come lui, dal pavimento alle travi nere del soffitto. Aveva il cuore pesante, povero prete. Partire così dal suo nido, senza onore! Portare umiliazione e amarezza a suo padre e a sua sorella, di cui era tutta la speranza, tutto l'orgoglio! Aveva ben ragione di fare il cipiglio al breviario.

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul banco. Pe-
25 nava a staccarsi dalla sua chiesa. Era l'ultima sera! stava lì con l'occhio immobile, battendo regolarmente le palpebre, accasciato, cupo come una bestia atterrata che aspetta la scure. Avea passato alcune ore del pomeriggio intorno alle sue viti, a quelle piantate tre anni
30 addietro, che gli avean già dato il primo frutto. I grandi cipressi, la splendida veduta del piano e degli altri colli

non gli movevano un solo sogno; il suo cuore di contadino s'inteneriva per le belle viti, per i solchi fertili. Aveva preso, arrossendo e vergognandosi, un tralcio di vite e una pannocchia di granoturco per portarseli via come ricordi. Era la sua poesia. Della chiesa non poteva portar via niente. Vi lasciava invece il cuore un po' dappertutto; sull'altare delle sue prime spiegazioni del Vangelo, sulla pala antica che gl'ispirava devozione nel dir la messa, sulla bella Madonna cui era stato rialzato il manto intorno al collo per la sua pudibonda intromissione, sulla tomba d'un vescovo a cui due secoli prima la pace di S. Luca era parsa migliore che gli splendori mondani. Chi sa se avrebbe mai più avuto una chiesa così sua, esclusivamente sua? Non poteva levarsi, si sentiva uno struggimento interno di cui non aveva mai avuto l'idea. Batteva, batteva le palpebre come se battesse via faticose lagrime. In fatto non piangeva, ma i suoi occhietti luccicavano più del solito.

Alle nove e mezzo entrò in chiesa, dal coro, la Lucia, a veder del padrone.[1] — Vengo subito, vengo subito, andate là — rispose don Rocco.

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il capo all'indietro avrebbe potuto vedere qualche cosa di straordinario. Adagio adagio una testa umana si affacciò al pulpito nella fioca luce del lume a petrolio e guardò giù il prete. Erano gli occhi diabolici del Moro in una faccia ecclesiastica tutta rasa. La testa si venne alzando nell' ombra, due lunghe braccia levarono in aria un violento gesto d'impazienza. Nello stesso punto don Rocco ripetè alla donna esitante: andate là, andate là, vengo *subito.*

Ella uscì.

Allora il prete si alzò dal banco e salì all'altar maggiore. La figura umana del pulpito ridiscese, si nascose rapidamente.

5 Don Rocco si voltò, stando in *cornu epistolae*,[1] ai banchi vuoti, se li figurò pieni di popolo, del suo popolo d' ogni domenica, e uno spirito di eloquenza entrò in lui.

— Vi benedico tutti — diss'egli, forte. — Vorrei che foste presenti, ma non posso, perchè non si deve saper 10 niente. Vi benedico tutti e scusate se ho mancato. *Gloria Dei cum omnibus vobis.*[2]

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. Una voce cavernosa risuonò nella chiesa vuota.

— *Amen.*

15 Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in aria.

— Si sbrighi — disse la serva, tornando. — Non si ricorda che deve lasciarmi fuori il pastrano e gli abiti?

Il povero don Rocco si trovava assai male in arnese, portava addosso *omnia bona sua*,[3] e c'era da cucire, da 20 smacchiare alquanto, diceva la Lucia, per poter mettersi in viaggio l' indomani mattina. Don Rocco discese dallo altare senza rispondere e fece il giro della chiesa, porgendo il lume fra i banchi e i confessionali.

— Cosa c'è? Cosa cerca? chiedeva ansiosamente la 25 serva venendogli dietro. Don Rocco non rispose per un pezzo.

— Ho fatto due parole di preghiera — diss'egli finalmente — e ho udito rispondere « Amen. »

— Avrà creduto — replicò la Lucia. — Si sarà immagi-30 nato.

— *No, no* — fece don Rocco. — Ho proprio udito dire

men. Pareva una voce che venisse di sotterra. Un ocione grosso. Non pareva un uomo. Pareva un bue, ome.

— Sarà stato il vescovo — suggerì la donna. — Non c'è epolto un vescovo, qui? Si sono udite ancora di queste ose. 5

Don Rocco tacque. Nella sua semplicità, nella sua nnata disposizione alla fede, egli era inclinato a credere olentieri ogni cosa sovrannaturale, specialmente se si ollegasse con l'idea religiosa. Più eran grosse, più aceva, in segno di riverenza, scuro il cipiglio, e beveva[1] livotamente. 10

— Adesso andiamo — ripigliò l'altra. — È tardi, sa, e o a lavorare un pezzo.

— Recitiamo almeno un *Pater*, *Ave*, *Gloria* a S. Luca — disse don Rocco. — È l'ultima sera che faccio orazione qui. Bisogna lasciar un saluto. 15

Aveva detto: un *Pater*, *Ave*, *Gloria;* ma ne infilzò almeno una dozzina, trovando altrettante ragioni di salutare altri santi e sante di sua particolare conoscenza. Chi doveva fornire ai due devoti la salute eterna, chi la salute temporale, chi la grazia di vincere le tentazioni, chi n collocamento ragionevole, chi una buona morte e chi n buon viaggio. L'ultimo *Pater* fu recitato da don Rocco con singolar fervore, per la conversione piena di n'anima peccatrice. Se il prete fosse stato meno assorto nei suoi *Pater*, avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto il quinto, qualche sommessa giaculatoria di quel tal vescovo umorista dell'*Amen.* Ma egli udì solo la Lucia rispondergli con molta compunzione e ne fu tocco nel uore. 20 25 30

Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel povero lettuccio della sua cella, sul contegno della Lucia, sul suo turbamento dei primi giorni quando certo una grossa battaglia si combatteva nell'animo di lei, sui salutari, 5 evidenti effetti della grazia divina che aveva cercato nei sacramenti. Meditò anche sull' atto del Moro, sul raggio balenato in quella coscienza tenebrosa, foriero, se non altro, di una luce migliore e durevole. E vide, nella sua mistica immaginazione, le fila della Provvidenza che lo 10 compensava di un sacrificio sostenuto per il dovere. Era una beatitudine di pensare a questo, di sapere che perdeva tutte le sue poche comodità terrene per un premio così. Offerse anche il dolore di suo padre e di sua sorella, l'umiliazione sua propria, le strettezze in cui si sarebbe 15 trovato. Vedeva in faccia al letto, per la finestra, il vago, lontano chiarore del cielo, sua speranza, suo fine. Gli si chiusero a poco a poco gli occhi, in una soave sensazione di fiducia e di pace. Si addormentò profondamente.

VI

20 Non era ancora ben desto quando l'orologio di S. Luca suonò le sette e mezzo. Subito dopo suonarono anche le campane poichè don Rocco aveva, il giorno innanzi, avvertito il ragazzo solito a servirgli la messa, che l'avrebbe detta verso le otto. Balzò dal letto e andò a 25 prendersi gli abiti che la Lucia gli doveva aver posti fuori dell'uscio. Niente. Chiamò una, due, tre volte. Nessuno rispose. Tornò perplesso in stanza e chiamò *dalla finestra*: Lucia! Lucia! Silenzio perfetto. Finalmente comparve il piccolo sagrestano. Non aveva

veduto la Lucia. Era venuto a prender le chiavi della chiesa, aveva trovato aperto il portello del cortile, aperto l'uscio di casa; nessuno in cucina, nessuno in salotto. Non rinvenendo le chiavi era entrato in chiesa per il corridoio interno. Don Rocco lo mandò in salotto a pigliar gli abiti, poichè era lì che la Lucia soleva lavorare di sera. Il ragazzo tornò a riferire che non c'erano abiti. Come non ci sono abiti? Don Rocco gli ordina di far la guardia davanti all'uscio di casa e scende a cercarli egli stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta. Che abbominevole odor di pipa è questo? Don Rocco, molto buio in fronte,[1] procede. Va diritto in salotto, cerca, fruga; niente. Torna in cucina con un certo battito di cuore. Puzzo orrendo, ma niente abiti. Sì, sotto la tavola v'è un mucchietto di roba sucida; una giacca, un paio di calzoni, un cappello da contadino. Don Rocco raccoglie, spiega, esamina col cipiglio più minaccioso. Gli pare averla veduta ancora, quella roba. Il suo cervello non capisce ancora niente ma il cuore comincia a capire e batte più forte di prima. Egli si prende il mento e le guancie con la sinistra, stringe, stringe, cerca spremersi fuori il dove, il come, il quando. Ed ecco che gli occhi suoi fermi sulla parete si accorgono finalmente di qualche cosa che il giorno prima non v'era. Vi stava scritto col carbone, a destra: «Tanti saluti.» E a sinistra:

"Buono il vino
"Buona la serva
"Buono il gabbano
"È buono don Rocco."

Lesse, si recò la mano alla nuca, rilesse, gli parve di

smarrir la vista, sentì un freddo, un torpore diffondergli si dal petto a tutta la persona. Qualcuno gridò nel cortile: « dov'è questo don Rocco? » Egli risalì a fatica nella sua camera, si ripose a letto senza quasi sapere che
5 si facesse, senza pensiero, quasi, nè senso.

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il professore Marin e poche altre persone, venute per la messa. Nessuno capiva come la porta della chiesa fosse tuttavia chiusa. Il professore entrò in casa, chiamò la Lucia,
10 chiamò don Rocco senza che anima viva gli rispondesse. Capitò finalmente in camera del prete e si fermò sulla soglia, sbalordito di vederlo a letto.

— Ohe! — diss'egli. — Don Rocco! A letto? E la messa?

15 — Non posso — rispose sotto voce don Rocco, supino, immobile come una mummia.

— Ma cosa? — replicò l'altro accostandosi al letto con sincero sgomento. — Che avete?

Quel viso turbato, quell'accento affettuoso ammollirono
20 al povero don Rocco il cuore pietrificato dal dolore e dalla sorpresa. Stavolta dalle palpebre inquiete spicciarono due vere lagrime. La bocca serrata si torceva, tremava, ma resisteva ancora. Vedendo che non rispondeva parola, il professore corse alla scala, gridò giù
25 d'andar a chiamare il medico.

— No, no — si sforzò a dire don Rocco, senza muoversi. La voce era soffocata dai singhiozzi. Lo udì solo il professore tornando a letto.

— No? — diss'egli. — Ma cos'avete, dunque? Parlate!
30 *Intanto tre donnicciuole* e un vecchio accattone ch'eran *venuti per udire* la messa, entrarono spaventati in camera

circondando il letto, interrogando don Rocco alla loro volta. Egli taceva come il santo Giobbe, cercando padroneggiarsi. Forse la seccatura di tutte quelle faccie curiose, pendenti sopra la sua, lo aiutò.

— Andate — diss'egli, finalmente, agli ultimi venuti. — Non occorre medico, non occorre niente, andate!

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma guardandolo sempre fisso con una espressione forse di accresciuto sgomento.

— Andate, vi dico! — replicò don Rocco.

Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, a spiare.

— Dunque? — fece il professore. — Cosa vi sentite?

— Niente.

— E perchè state a letto, allora?

Don Rocco si voltò con la faccia al muro. Le lagrime tornavano, adesso. Non poteva parlare.

— Ma in nome del cielo — insistè il professore — cosa c'è?

— Mi passa,[1] mi passa — singhiozzò don Rocco.

Il professore non sapeva che fare nè che pensare. Gli chiese se volesse acqua e il vecchio accattone scese tosto a pigliarne un bicchiere, lo porse al Marin. Don Rocco non ne aveva la menoma voglia, ma ripeteva: « grazie, grazie, mi passa » e bevve ossequiosamente.

— Dunque? — domandò ancora il professore.

— Aveva ragione Lei — rispose don Rocco.

— Di cosa?

— Della femmina.

— La Lucia? Bravo, a proposito; dov'è la Lucia? *Non c'è? Scappata?*

Don Rocco accennò di sì. Il Marin guardava stupefatto, ripeteva « Scappata? Scappata? » I quattro tornarono in camera, fecero eco. « Scappata? Scappata? »

— Ma sentite — disse il professore. — State a letto per
5 questo, voi? Volete avvilirvi così? Via, vestitevi!

Don Rocco lo guardò, diventò rosso fino al sommo del cranio, e strinse gli occhietti umidi in un sorriso che significava: adesso riderà, Lei.

— Non ho abiti — diss'egli.

10 — Cosa?

Il professore aggiunse alle parole un gesto per dire: « Li ha portati via lei? » Don Rocco rispose pure con un cenno muto del capo; e, veduto che l'altro frenava a stento uno scoppio di riso, si sforzò di sorridere anche
15 lui.

— Povero don Rocco — disse il professore, e aggiunse, sempre col riso alla gola, parole afflitte, parole di pietà, di conforto, chiese ogni ragguaglio dell'accaduto. — Ah se mi aveste dato retta!... — concluse. — Se l'aveste
20 mandata via!

— Sì — fece don Rocco, pigliandosi mansuetamente anche questa.[1] — Aveva ragione Lei. E adesso cosa dirà la signora?

Il professore sospirò.

25 — Cosa volete che dica, figliuolo? Non dirà niente. Accade anche questo che il vostro successore ha scritto ieri di essersi sciolto definitivamente dagl' impegni suoi attuali e di trovarsi a disposizione della contessa.

Don Rocco tacque, accorato.

30 — *Guardo*[2] — diss'egli, dopo un istante di silenzio — *che alle nove* e mezzo saranno qui col cavallo a pren-

dermi! Bisognerebbe che l' arciprete o il cappellano potessero prestarmi un abito.

— Io, io! esclamò il professore, pieno di zelo. — Vado a casa e ve lo mando subito. Me lo restituirete con comodo, quando potrete.

Una viva gratitudine colorò il viso e agitò le palpebre di Don Rocco.

— Grazie! — diss'egli guardandosi umilmente il naso. — Grazie tante!

— Corpo di bacco! — soggiunse fra sè, mentre il professore scendeva le scale. — È una spanna più alto di me. Adesso mi viene in mente!

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo.

VII

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla porta di casa per fare il suo esodo. Il soprabito del professore gli ballava sulle calcagna e gl' inghiottiva le mani, sino alla punta delle dita. Il cappello a cilindro, enorme, gl' inghiottiva gli orecchi.

Il professore gli veniva alle spalle[1] ridendo silenziosamente. Nel cortile parecchia gente corsa al rumore dello accaduto, rideva. Solo non rideva il vecchio accattone, bizzarro uomo, mezzo filosofo. — Oh don Rocco, cosa pare![2] — dicevano le donne. E chi gli raccontava un fatto della Lucia, chi un altro, cose d'ogni colore ch'egli non aveva sospettate mai. — Basta, basta — rispondeva lui, turbato nella coscienza di questo sparlare. — Oramai è fatta, oramai è fatta.

Si avviò seguito da tutti, diede un'ultima occhiata al

fico del campanile e, passando fra i cipressi di fronte alla chiesa, si voltò alla porta, si levò divotamente il cappello e piegò un ginocchio.

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. Il vetturale, vedutolo in quell'arnese, non rise meno degli altri.

Allora don Rocco si congedò da tutti, ringraziò nuovamente il professore, mandò a riverire la contessa, fece tacere quelli che dicevano ancora improperi alla Lucia. Quando fu a posto, l' accattone gli si avvicinò, gli mise la mano destra sopra una scarpa.

— Questa è Sua? — diss'egli.

— Sì sì, le scarpe sì — rispose il prete con una certa soddisfazione mentre il cavalluccio partiva.

L'accattone si recò alla fronte la mano che aveva toccato la scarpa di don Rocco e disse solennemente:

— *In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.*[1] —

Un' Idea di Ermes Torranza[1]

I

Il professor Farsatti di Padova, lo stesso ch'ebbe con M.r Nisard la famosa polemica sui *fabulæque Manes* di Orazio,[2] soleva dire di Monte San Donà: «Cossa vorlà? Poesia franzese![3]» Il solitario palazzo, il vecchio giardino dei San Donà gli erano poco meno antipatici di «monsiù Nisard» sin dall'autunno del 1846, quando vi era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi, e fra questi gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal viale d' entrata, con i suoi ippocastani tagliati a dado[4] al laberinto, ai giuochi d'acqua,[5] alla lunga scalinata che sale il colle; dalla base all'attico pesante del palazzo, l' eccellente professore trovava tutto pretenzioso e meschino, artificioso e prosaico. «Cossa vorlà? Poesia franzese!»

Al tempo degli stornelli, forse, sarà stato così. Il professore non ha più voluto rivedere Monte San Donà e dorme profondamente da parecchi anni nel suo campo di battaglia, come posson ben dirsi:

.....Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia.[6]

Adesso la famiglia San Donà, che ha vissuto con un *certo fasto sino* al 1848, pratica rigidamente, sotto l' im-

pero del nobile sior Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve sino dal 1846. Per il sior Beneto non esiste poesia francese nè italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato pressochè interamente in balìa delle proprie passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i vigneti blandi degli altri colli, un aspetto selvaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli Euganei.[1] Al piano il laberinto fu messo a prato;[2] i tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti; agl'ippocastani il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo stesso scopo scientifico i pioppi secolari del viale pomposo che da Monte San Donà mette ad un'umile stradicciuola comunale; ma la signorina Bianca li difese con passione e lagrime contro l'acuto argomento di papà: « bezzi, bezzi. »[3] Quando, nell' aprile del 1875, Bianca sposò il signor Emilio Squarcina di Padova, chiese ed ebbe in dono dal padre la promessa di lasciar in pace i cari pioppi che l'avean tante volte veduta correre e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, e più tardi leggere *Rob Roy*, *Waverley* e *Ivanhoe*, tre poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre poveri vecchi libri immortali che ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani, altri ardenti cuori inesperti della nostra grande arte moderna.

Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa, a quindici anni, pareva un piccolo pioppo ridente a ogni soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricambiavano di tenerezza paterna. Torranza lo diceva sul serio; egli aveva nel sangue questo fantastico sentimento della natura, questi istinti che i nostri freddi critici corretti gli rimproveravano, forse a torto. Infatti, nel set-

tembre del 79 Bianca tornò a Monte San Donà, sola col cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, che Torranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la espressione di quel biasimo affettuoso che vien significato[1] con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne questo metodo. Lo aveva sempre detto, quel padre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire così, che troppi libri e troppa musica non conducono a niente di buono, che a forza di volersi raffinare ci si scavezza. Credeva, la signorina, di esser nata per sposare un principe, un Creso, un chi sa cosa diavolo mai?[2] Eran questi gli esempi avuti dalla santa donna di sua madre? La mansueta signora Giovanna San Donà, una santa per forza, non partecipò alle collere del suo temuto signore, anzi godè segretamente che la ragazza non si fosse lasciata metter i piedi sul collo e santificare come lei. Bianca aveva riamato abbastanza sul serio il bel giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, per la sua mano; ma i suoceri grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole, non osava proteggerla a dovere;[3] indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e così Bianca aveva potuto, in un impeto di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.

Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne guardata severamente; ma poi raccontò loro tante e tante cose che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno, quand'ella vide, un lucido giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento del dì innanzi le aveano spogliate di foglie sin quasi alla *vetta, quei tremoli* pennacchi giallo-rossicci le misero

una malinconia da non dire;[1] sentì che i pioppi la salutavano da lontano come amici fedeli, prossimi a venir meno, a perder la parola ed i sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce limpida del pomeriggio di novembre; tutto, tranne il bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Donà si rizzavano qua e là sul cielo biancastro d' oriente. La giovane signora avea lungamente passeggiato i vigneti, e ora, al cader del sole, scendeva piano piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e con le quercie inclinate l'ultimo tepore. Ella guardava, distratta, più le foglie dense sul sentiero, più l'erbe grigie e gialliccie del pendio che il piano e i colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente. Perchè mai aveva pensato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perchè ne aveva sognato tutta la notte? Perchè non poteva ancora liberarsi da questa immagine? Eran pur quasi tre mesi che non vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte San Donà le parlava mai; ed egli le avea scritto una volta sola in principio d'ottobre per inviarle una romanza da camera. Bianca credeva ai presentimenti, non dubitava che avrebbe presto riveduto l'amico suo; ma pure, come spiegare una impressione così forte? Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli voleva un gran bene per la squisita nobiltà dell'animo, per la conoscenza che ne aveva sin da bambina; ma il poeta era sui sessant'anni, e benchè le portasse un'amicizia più appassionata che paterna, e la sapesse esprimere molto bene in prosa e in versi, con la musica e i fiori, non poteva turbare il cuore della giovine signora; la quale correva con esso il solo pericolo di offenderla

quando bisognava posare una delicata parola fredda sulle sue effervescenze troppo giovanili. Avea ben pensato a lui tante volte con affetto, povero Torranza; non era mai stata assediata come ora dalla sua immagine. Proprio nello spegnere il lume le era venuto in cuore il nome strano *Ermes;* e subito avea veduto l' uomo, la barba bianca, l' abito nero, la gardenia all'occhiello. Si fermò involontariamente per una foglia che cadeva in lenti giri, davanti a lei; e ripensò come lo aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la divina musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Venendole meno la vivezza del ricordare, a poco a poco le voci lontane per la pianura, un frequente zittir d'insetti nell'erba la richiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le quercie piene di sole, guardando trasparir dal fogliame secco gli antichi tronchi verdi d' edéra che le parlavano, anch'essi! della strofa in cui il Torranza parla a certa gente del proprio ideale:

> Se voi seguite, aride foglie, il vento,
> Tutte vi sdegna il mio fedele cor;
> Di ruine, com'edera, è contento,
> Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. Lui già metterebbe in campo[1] il suo spiritismo, la occulta influenza di una psiche sopra un'altra. Quest'idea le toccò il cuore come la sensazione di un mondo strano, forse non reale ma possibile; e, se reale, anche presente, anche circonfuso a lei; non solamente circonfuso, ma nascosto nel suo petto, inconscio nei misteri dell'anima.

Una campanellina flebile suonò le ore da lontano, in

mezzo ai campi; una, due, tre e mezzo. Non era più da credere che Torranza venisse in quel giorno.

Bianca trasalì. Le pareva udire una carrozza sulla strada di Padova; ma ne passavano tante! Tutti volevano godere quelle deliziose giornate di novembre. Sì, sì, i cani della fattoria abbaiavano, le ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affrettò il passo. Per tornare alla villa doveva scendere, poi risalire.

Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in cerca di lei. Erano arrivati tanti signori in due carrozze e la padrona gli aveva detto di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il nome di questi signori, nè se ci fosse tra loro un vecchio vestito di nero, con la barba bianca. Gli pareva di sì, ma non n' era sicuro.

Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno[1] dove tutti erano ancora in piedi e Beneto distribuiva, qui i suoi ossequi, lì le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, a sinistra la sua servitù, qualche complimentino sottovoce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermò sulla soglia, raccolse tutta quella gente in un'occhiata; il poeta non c' era. Erano i Dalla Carretta con i loro ospiti, un piccolo museo archeologico di lunghi scialli scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, di facce slavate; gente noiosa che veniva lì una volta l'anno, per convenienza, a sedersi in giro e a guardarsi un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un vecchio servitore in giacchetta bigia entrava molto dignitosamente portando il caffè e i *pandoli*[2] che il cavaliere Beneto serviva con i suoi scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva regolarmente ogni anno sullo

stesso tono e sulla stessa misura. Perdere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li poteva soffrire, le toglievano il respiro.

— Non so — le disse fra un sorso di caffè e l'altro il canonico Businello — non so se La sappia la brutta notizia...

— No. Che notizia?... — rispose Bianca a fior di labbro.[1]

— Ah, sicuro — dissero due o tre voci sommesse. — Ah, sicuro.

— Il povero Torranza, poveretto... — soggiunse compunto il canonico, intingendo nel caffè l' ultimo pezzetto della sua ciambella.

Bianca si sentì una stretta al cuore, un formicolìo freddo al viso; e non potè articolare parole.

— Pur troppo — disse monsignore agitando la tazza in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al fondo. — Mancato, sì, poi... — Vuotò la tazza e soggiunse sospirando: — Iersera, alle undici e mezzo.

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose alla emozione un voler violento, un impeto, quasi, di collera, e vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata; una rapida occhiata dura di sua figlia la fermò sull' atto. Le signore Dalla Carretta, che conoscevano certi maligni epigrammi corsi a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono alla sfuggita[2] e tacquero.

Intanto il canonico raccontava che Torranza s'era posto a letto due o tre giorni prima senza sofferenze gravi, però con tristissimi presentimenti. La catastrofe *doveva esser* avvenuta improvvisamente; ma egli non

poteva affermarlo. Era partito da Padova poche ore dopo, alle dieci del mattino. La città era già piena della notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva raccogliersi d'urgenza.

5 — Le solite commedie — esclamò il sior Beneto. — Beata, quella gente là, di poter far del chiasso e spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto adesso che ci son loro in Comune.[1] E cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quei 10 quattro versi? Ma neanche per idea![2] È perchè era famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, caro lei.[3] Un uomo grande!

— Papà — disse Bianca agitatissima — se deliberano qualche cosa per Torranza, fanno più onore a sè che a 15 lui.

— Idee tutte vostre, queste — replicò Beneto dispettosamente. — Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in mente ch' egli fosse poi questa gran cosa. Non m' intendo di versi, ma siamo stati a scuola insieme, con 20 Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Farsatti?[4]

— No, no no — interruppe con certa secchezza molle il canonico. — Per talento, lasciamolo stare, il povero Ermes ne aveva più del bisogno; ma criterio, signora! 25 criterio. La mi scusi proprio, neanche una briciola.

— Egli era de' miei amici, l'avverto, monsignore — rispose Bianca. — A me queste cose non si possono dire.

— Ah, bene! — fece monsignore scuro. I Dalla Carretta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise che la 30 finisse così, in un silenzio burrascoso.

— Monsignore parla benissimo — disse egli — e mi

meraviglio di voi che non le abbiate mai capite, certe cose.

— Basterebbe l'affare dello spiritismo — osservò a mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivolgendosi con un sorrisetto al canonico, per confortarlo.

— Euh! — disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia. — Io non parlo.

Una zitellona della compagnia chiese, facendo l'innocente,[1] se Torranza fosse proprio spiritista. Il canonico, che non voleva parlare, si sfogò. — Spiritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, americane sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle minchionarie

— Si capisce che Lei non lo ha letto — interruppe Bianca.

— Sta a vedere[2] — saltò su il sior Beneto — che mi inventate spiritista. Vorrei vedere anche questa.

Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pungente. Si contenne e rispose solo che non amava i pregiudizi di nessun colore.

— Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo del povero Torranza — osservò un signore — perchè, e questo l'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere da qualcuno.

Beneto nitrì una risata gutturale, a bocca chiusa.

— Gesummaria, papà! — disse la contessina Dalla Carretta al suo genitore.

— Matto, *cara*, matto! — rispose questi.

— *Eh, matto*, poveretto; e, matto. — Ciascuno guar-

dava il suo vicino, gli passava la parola a mezza voc
Bianca si alzò senza dir nulla, spinse via nervosament
la sua sedia e uscì.

Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine
5 Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta guardò, im
barazzata, suo marito, piegando la persona; in un attim
tutti furono in piedi, contenti, sollevati da un gran peso.
Beneto discese la scalinata a braccio della contessa, ch
gli espresse, con molta ipocrisia, il suo rincresciment
10 per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacer
arrecato alla signora Bianca. Beneto protestò. Aveva
gusto che sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo
era stato anche lui amico di Torranza, per tradizioni d
famiglie; ma pur troppo quel vecchio matto aveva ese
15 citato una pessima influenza in casa Squarcina. Intant
dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri maligni,
interrotti prudentemente da qualche osservazione a voc
alta sul tramonto vermiglio, sulle campane della parro
chia che suonavano per l'ottavario dei morti,[2] sul ner
20 nebbione che si levava dall'orizzonte, soffiando.

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti: ecco da
capo gli ossequi, i rispetti e i doveri. I lunghi scial
scuri, i cappellini barocchi, le nappe canonicali, le slava
facce noiose si allontanano sotto i pioppi, e il sior Benet
25 ritorna su, borbottandosi la lettura di un foglio cons
gnatogli dal cursor comunale che lo segue col berret
in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscit
ad avvertirlo ch'è in tavola;[3] e fa chiamar fuori la p
drona.[4]

30 — *Qui c'è* l'annuncio di Torranza — diss' egli —
questo galantuomo ha un'altra lettera. Pagate voi?

— Cosa? — diss'ella timidamente.

— Cosa? La multa, *cosa!* Se vostra figlia si fa scrivere da dei disperati che riempiono Dio sa quanti fogli e poi non sono in caso di metter fuori otto palanche,[1] suo danno! Io non pago sicuro. 5

La signora Giovanna guardò la lettera.

— Viene da Padova — diss'ella esitando.

— Eh, si sa, cara, che pagate!

— È urgentissima — susurrò la povera donna.

Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi e un 10 cenno del capo.

— No — diss'ella. — Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il carattere: ma di quella casa là no certo.

— Benone! esclamò l'ironico marito. — Adesso poi, siccome sarebbe una pazzia, così son sicuro che pagate. 15 Accomodatevi pure.[2]

Ed entrò in casa.

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito qualche segreta convenzione col cursore, che salutò e sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul 20 piano. Il triste oceano bianco fumava su tutti i pendii, metteva le prime ondate taciturne sulla spianata di Monte San Donà. Ancora un momento e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le finestre la sua malinconia stupida. 25

— Ci vorrà un lume, a tavola — disse al domestico la signora San Donà, rientrando.

— Niente, niente — gridò Beneto dal salotto — non occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite alla principessa che si degni, almanco, di non farsi 30 *aspettare.*[3]

II

L'annuncio così crudo, inatteso, della morte di Torranza era stato per Bianca un colpo di sgomento e di dolore, che volle celare, quanto potè, a quella sciocca compagnia pettegola. Comprimer lo sdegno le riusciva
5 men facile; e, venuti in campo[1] i discorsi di Torranza al caffè Pedrocchi, era uscita per non prorompere contro suo padre che rideva e gli altri che compativano.

Si chiuse in camera. L' immagine di un nuovo Torranza, di un Torranza morto assai più grande e buono
10 che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva l'anima; e lo pianse, meravigliata delle proprie lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire così, senza un addio! Ecco, se non fosse stato quel ch'era stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe po-
15 tuto vedere. Si rimproverò d' aver risposto un po' tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre lievi freddezze punto necessarie, che avevan forse rattristato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano
20 male. Egli, un potente creatore d'anime e di figure ideali, l'aveva cullata, da bambina, sulle sue ginocchia, l'avea consigliata, dopo il collegio, negli studi; sposa, l'aveva condotta alla più squisita intelligenza d'ogni arte; finalmente s'era innamorato di lei come delle creature a
25 cui il suo genio aveva dato vita e passione. Adesso Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata così; sentiva più pura, in questo concetto, la memoria del poeta, e sè più alta, più vicina al paese in cui vivono i

sogni dei grandi poeti spiritualisti. Egli l' amava ancora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena giuntovi. Era spirato alle undici e mezzo; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, il suo nome strano nel cuore. 5

Si picchiò all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera urgentissima. Bianca prese la lettera senza guardarla, pregò sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva trovarsi con papà prima d' essere un po' più calma; temeva che certi discorsi la irritassero 10 troppo, le facessero dire quello che non avrebbe voluto. La signora Giovanna se n'andò sospirando, mentre sua figlia, chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurità sopravvenuta nella camera, del torbido mare che saliva davanti alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi 15 dei vasi ritti sul muricciolo della spianata, qualche altro spettro di piante vicine; poi niente, neppure un' ombra nel bianco immenso, eguale, impenetrabile. E stette a guardarvi su, attonita, sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi lì nella sua piccola camera tepida, a pensare, 20 in grembo a quell'oceano silenzioso; sentendo una rispondenza arcana, indefinibile delle cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore. Si ricordò a un tratto della lettera che aveva in mano, l'accostò a' vetri per decifrarne il carattere. 25

« Oh Dio! » diss'ella.

L' aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò uno scritto e una fotografia. Ravvisò tosto la barba bianca, l'abito nero, il fiore all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza. 30

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non

sapeva che si facesse, andava per la camera con la lettera in mano cercando a tastoni una candela che non v'era. Abbrancò un cerino sul suo tavolino da notte e l'accese. La fiammella mise un picciol lume sul legno
5 lucido e sul crocefisso di bronzo, un gran buio nella camera. Bianca s'inginocchiò, macchinalmente, e lesse, sempre ginocchioni, lo scritto che segue:

Padova, 26 ottobre, 1879.

«Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa
10 «lettera come io la scrivo, con la tranquillità più serena.
«Non è niente; il vecchio codino Torranza, che cosa
«strana! se ne va. Mi dia la buona notte, cara Bianca.
«dispongo perchè questa lettera Le sia inviata appena
«spento il lume.

15 «Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane
«spontaneamente, quello che fece, prima di morire, il
«codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa
«che si allenta, e insieme un silenzio pieno di riverente
«aspettazione. Avrò forse ancora quattro, sei, otto
20 «giorni; mi basta un'ora, per Lei.

«Bianca, nei nostri passati colloquî Ella mi parve
«temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile affetto
«per me n' era turbato, non sapeva come esprimere un
«risentimento. Non è vero? Pure vi è solo nel mio cuore
25 «una tenerezza che in questo stesso momento solenne
«non offende i pensieri più alti; tutta la colpa è del vec
«chio sangue fantastico che lascia sempre un po' di
«colore sui sentimenti e sulle parole. Mi perdoni e sor
«ridiamone insieme, oramai.

30 «Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su

«suggello della morte. Mi è amaro non averle dato in
«addietro più prudenti consigli circa i Suoi dissensi do-
«mestici e discender nella tomba con questo pensiero.
«Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le
«son care e un poco anche per la mia pace nel mondo a cui 5
«vado, mi ascolti; non resti a Monte San Donà. Ella, in
«fondo al cuore, ama certo ancora Suo marito. Questo
«povero giovane fa pietà. L'altro giorno mi ha parlato
«di Lei per un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di
«averle scritto più volte, mi riferì le Sue risposte che gli 10
«tolgono ogni speranza se i vecchi non acconsentono a
«una separazione, o, almeno, se non promettono mutare
«contegno con Lei; e coloro non piegano nè all' una nè
«all'altra cosa. Bianca, pensi che qualche diritto ceduto
«in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per 15
«timore, ma per pietà delle persone ingiuste che pensano
«offenderci, leva l' anima nostra al di sopra del loro con-
«tatto irritante. Torni con suo marito. Non vi è tanto
«amore nel mondo da gettar via questo ch' è pur fedele,
«pur tenero, e non toglie la pace. 20

«E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo
«invisibile e sui fenomeni che il secolo nega perchè lo
«umiliano, non troverà strano ch'io desideri manifestarmi
«a Lei, dopo la mia morte, in qualche modo sensibile. La
«sera del giorno stesso in cui riceverà questa lettera, si 25
«trovi sola, fra le dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta
«del piano.[1] Apra la porta che dà sul giardino; le ombre
«della notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve
«introduzione della romanza che Le ho inviata venti
«giorni sono.[2] Dopo di questo, se Dio permette ch' io
sia presente e possa darne segno, anche lieve, lo darò.

«Ella non conosce paura e vorrà consentire all' ult
«fantasia sentimentale di un vecchio poeta che muor
«È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davan
«me la testina leonardesca[1] che Vi somiglia. Gli o
5 «dell'incognita sono men grandi, i capelli più chiari;
«l'espressione originale del viso è la stessa. Questo d
«sole d' ottobre che passa tra i miei libri chiusi, brilla
«quadretto. Vi vedo viva, depongo la penna, Vi gua
«Vi guardo, un'ultima irragionevole lagrima mi cade
10 «perde per sempre, come lo merita. Addio, addio!
«Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Pado

«ERMES TORRANZA.

— Sì, sì, sì — singhiozzò Bianca appassionatamente
Tutto! — Si chiuse il viso tra le mani, promise a
15 ranza, con uno slancio del cuore, che avrebbe appag
tutti i suoi ultimi desiderî e pregò, senza parole, per e
Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensier
assopiva, si perdeva, senz'avvedersene, in un altro can
Ella non pregava più; aperte le mani, guardava la fi
20 mella del cerino, si sentiva tornar nel cuore le con
sazioni avute con Torranza sui misteri d' oltre la ton
Non cercava nè combatteva queste memorie; le lasc
venire, inerte. Ad un tratto spense il cerino, pregò
altro poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano si
25 zioso empiva sempre le finestre; pareva essere in un'is
Le venne in mente, malgrado sè stessa, un racconto
raviglioso fattole dal poeta, una camera buia nel vec
castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare; il re C
XI che siede taciturno al fuoco ascoltando il dot
30 *Paumgarten* parlar della regina morta, poi si alz

alla finestra e dice al conte Brahe: Chi ha acceso i lumi nella sala degli Stati?

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso chiarore lunare. Bianca non potè a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi sola con le candele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezzo uscì di camera senza lume, discese la scala rischiarata dai quattro finestroni che rompono tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alla cornice. Attraverso i due superiori si vedeva la luna mancare e tornare fra le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli si aprivano e si chiudevano nel cielo.

— Sei qua? disse dal fondo della scala la signora Giovanna.

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto gridò più da lontano:

— Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a letto, mi pare. Presto!

Bianca non gli badò. Quel padre amoroso voleva proprio farle costar poco il ritorno in casa Squarcina!

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola un mazzo di carte, impaziente che sua moglie venisse per la solita partita.

— Qua! diss'egli, brusco. — Qua! Andiamo.

La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della tavola, presso una lucerna a petrolio. Bianca sedette sul canapè, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era debole, non sapeva proteggerla; ma però, qual differenza da suo padre! Ella era sicura che suo marito, *se non ci fossero* i vecchi, la farebbe regina in casa pro-

pria. Era andato a piangere da Torranza, povero Emilio! Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur prenderlo come la natura lo aveva fatto.

— *A vu!* [1] — brontolava tutti i momenti il sior Beneto.

5 — *A vu!* Presto!

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto e mezzo se n'andò, com'era solito, a letto. Allora la signora Giovanna, che prima non aveva mai osato fiatare, si pose attorno [2] a Bianca perchè pigliasse qual-

10 che cosa, offerse quanto seppe con una premura timida e appassionata nel tempo stesso; ma Bianca non accettò nulla.

— Quella lettera! — disse sua madre. — Era di casa tua?

15 — No.

— Disgrazie?

— No, mamma.

— Perchè ho visto *urgentissima* — rispose l'altra esitante.

20 Bianca si rizzò e l'abbracciò.

— Mamma — diss'ella sottovoce — se andassi via presto? Se tornassi con Emilio?

— Oh Dio! rispose la signora Giovanna commossa — cosa vuoi che ti dica? In coscienza non potrei mica dirti

25 di no.

— Forse lo faccio, mamma.

Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi.

— Ma che ti maltrattino poi, no, sai! — diss'ella con voce soffocata, e soggiunse dopo un breve silenzio:

30 — *Se fosse* per il papà, sai bene com'è fatto. Non *bisogna mica* badare a certe apparenze.

— No, mamma, non è per il papà.

— Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?

La povera donna prese la sua calza e si mise a sferruzzare frettolosamente. Dopo le asciutte risposte di Bianca non osava toccar della lettera urgentissima, quantunque comprendesse bene che il segreto di questo probabile ritorno in famiglia doveva trovarsi lì. Lavorava e taceva, sperando ottenere qualche spiegazione col silenzio ch'era come un dignitoso dolersi del riserbo di Bianca, un espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona signora, mortificata e non avendo il coraggio di usare autorità, posò il suo lavoro, chiese alla figlia se volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volentieri nella saletta del piano a fare un po' di musica. La mamma voleva tenerle compagnia, ma ella protestò tanto nervosamente, che la signora Giovanna le chiese scusa e, accesale una candela, salì le scale con la sua pallida faccia curva sul lumicino a petrolio.

Bianca s'avviò invece per il corridoio che mette alle camere deserte nell'angolo nord-ovest della casa. Entrò in una sala non grande, ma molto alta, tutta istoriata di freschi mitologici, vuota; e accese con mano ferma le candele del suo piano attraversato a un canto. La lenta luce si allargò, a destra, sopra un tavolino zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su per le membra enormi di non so quali Divinità. Non v'erano altri mobili in tutta la sala; i passi della giovine signora vi pigliavano un suono lungo, vibrante.

Ella guardò l'orologio: le dieci erano imminenti.

Cercò un pezzo di musica e lo posò sul leggìo d
Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza, g
lungo la calva testa scultoria del poeta. Oh, vol
accontentarne l'ultimo desiderio quand' anche f
5 follìa, voleva fedelmente comporgli la scena poe
egli aveva forse pensato con qualche compia
prima di morire!

Si giustificava così, con sè stessa, dei suoi pr
e della sua emozione, senza confessarsi che a
10 davvero, con uno scuro istinto del cuore, qual
di straordinario. Posò il ritratto sul leggìo e s
momento, involontariamente, in ascolto. Che
muoveva dietro a lei? Niente, un foglio scivola
catasta della musica. Bianca si piegò a legger
15 riprodotti sulla copertina del pezzo che aveva
Erano stati composti, lo sapeva, fra il contra
passione con il sentimento religioso, da un
amico di Torranza morto pochi mesi dopo, p
donna non sua che amava malgrado sè stesso, in
20 e dicevano così:

ULTIMO PENSIERO POETICO

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,
25 Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai
Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne l'amor che bramai,
Che non volli qui impuro goder.

30 Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadrò su quel cor ch'era mio,
Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro alla fronte le sinistre parole:

> Ma se orribile un ciel senza Dio
> Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se udisse piangere vicino a sè nel vuoto. Aperse la romanza per dar una passata[1] all'introduzione, non troppo facile, che avea letto una volta sola. Ma le pagine non volevano stare aperte, si chiudevano tutti i momenti fastidiosamente. Le fermò col ritrattino di Torranza, e suonò, sotto voce, le quindici o venti battute d' introduzione che ricordano molto, in principio, la *Dernière pensée musicale*[2] di Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel petto come un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento di sentirne la passione sovrumana senza poterla comprendere. Bianca si alzò con gli occhi bagnati di lagrime, andò ad aprir le imposte della porta che mette in giardino. « Le ombre della notte » aveva scritto Torranza « devono poter entrare nella camera. »

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vedevano sfumati nella nebbia lattea. Non un susurro, non un soffio; la nebbia, muta e sorda, era immobile.

Bianca tornò con un leggero tremito al piano. Guardò ancora l'orologio; erano le dieci e un quarto. Allora si decise, si raccolse nella musica che aveva davanti, bandì ogni altro pensiero, ogni trepidazione, come se vi fosse dietro a lei un'attenta folla severa, e strappò dal piano, con la sua grazia nervosa, il primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di metter tutta *l'anima nella* musica, di non pensare a quel che forse

verrebbe dopo. Le fu impossibile eseguire le ultime note smorzate dell' introduzione; il cuore le batteva troppo forte. Passarono dieci, venti, trenta secondi eterni.

Silenzio.

5 Bianca alzò un poco la testa. In quel momento due colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a lei, che balzò in piedi con un subito ritorno di energia calma, e stette in ascolto.

Altri due colpi affrettati, più forti dei primi; poi un 10 tocco leggero sulla soglia della porta aperta alle ombre della notte. Bianca guardò. Era entrata un'ombra, una figura umana. La giovine signora gittò un grido:

— Emilio! diss'ella.

Era suo marito.

15 Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a braccia distese, con la stessa ingenua contraddizione negli occhi, d'imbarazzo e di ardore. Bianca, pietrificata, non si moveva.

— Mi aspettavi bene! — diss' egli supplichevole, fer- 20 mandosi.

Fu un lampo.[1] Bianca vide confusamente che Torranza, chi sa come, avea combinato questo, e rispose: — sì — buttando le braccia al collo di suo marito con impeto così repentino che il povero giovane, tra la felicità e 25 il non capir niente, perdette addirittura la testa e non sapeva che ripetere, fra un bacio e l'altro: scusa, scusa. Ma ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, sentendosi una tenera gratitudine per il suo povero amico una gran consolazione di esser al posto che Dio, finalmente, 30 le aveva dato nel mondo, presso un cuore forse debole, forse male atto a comprenderla, ma buono e fedele.

— Star qui con la porta aperta — susurrò il giovane carezzevolmente — a quest' aria umida, con il dolor di capo che hai! Non voglio mica, io.

Ella passò in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise sul suo petto, rise deliziosamente sentendo tornar l' allegria pazza del suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, credere che un doloruccio di capo di due mesi prima le durasse ancora! Egli restò un momento perplesso e poi rise anche lui di tutto cuore.

— Senti — diss' ella a un tratto, facendosi seria: — adesso spiegami bene tutto.

Suo marito parve sorpreso. — Ma se lo sai! — rispose.

— Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, conta.

Camminarono su e giù per la sala, cingendosi l' un l' altro la vita con un braccio, parlando piano.

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir che Torranza gli aveva scritto di venire, e basta. Ma lei non la intendeva così! Aveva egli seco la lettera di Torranza? No. Quando gli era pervenuta? Questa mattina stessa, prima di mezzogiorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a poco:[1] la sera del giorno in cui riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e le dieci e mezzo a Monte San Donà. Se vedi lume nella sala del piano, se odi suonare e se la porta è aperta, entra che Bianca ti aspetta, ed è disposta a tornare con te. — Che data aveva la lettera? Anche la data? Egli non volle più rispondere nè ascoltare; la sua gioia, la sua passione avevano bene il diritto, oramai, di passare avanti a tutto. E si strinse Bianca tra le braccia, le soffocò nel collo un *tal impeto di* tenerezza che ne perdette anche lei la

parola. Ma, improvvisamente, un lieve suono blando lo scosse.

— Zitto! — diss'ella rialzando il viso. Puntò le mani al petto di suo marito e guardò là ond'era venuto il suono.

5 Al leggìo del piano la romanza *Ultimo pensiero poetico* si era chiusa sul ritrattino che Bianca, poco prima, vi aveva posato a trattenere le pagine; Ermes Torranza non si vedeva più. Parve all'amica sua che quello fosse il promesso segno sensibile, l'addio del poeta, il quale, 10 compiuta l' opera propria, si ritraesse chetamente, si dileguasse nell'ombra, o per le condizioni misteriose della sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto di un malinconico sentimento che si poteva comprendere.

— Cosa è stato? — chiese Emilio. — Cos'hai che 15 sospiri?

Bianca tornò a piegargli il viso sul petto.

NOTES

PEREAT ROCHUS

Page 1. — 1. **Pereat Rochus,** Latin for "Let Rocco perish." The title may be translated freely: *The Downfall of Rocco.*

2. The story opens at the home of Countess Charlotte, a wealthy ady, who supports the small church of which Don Rocco is rector. Three men are playing at cards. Marin, a professor from a neighoring Catholic Seminary, jests with Don Rocco about his poor laying and his scruples concerning a certain question of confesion. Finally Don Rocco is left alone with the Countess, who arns him of the bad conduct of his servant and of the scandal at would arise if he persisted in keeping her. This is the real ey to the story. Don Rocco is a scrupulous, honest, but simpleinded man, and therefore is made the victim of the wiles of his rvant and her friend, a man of bad repute. Later the Countess mands that he send away the servant, but Don Rocco in his simicity refuses to do so thinking he would wrong the woman, and ds by losing his own position.

3. **con un . . . chiusa,** lit., "with a smile mouth closed;" trans., *ith a faint smile on his lips.*

4. **un caso da congrega,** *a case for the ecclesiastical court.*

5. **Altro che da congrega!** *Something more than that!*

6. **terziglio,** a game of cards, generally known as *calabresella* or *sette.* It can be played by three or four persons.

Page 2. — 1. **e fatto . . . compagno,** *and having made your rtner take such a "capot."* The word *capot* means the winning all the tricks in a game of cards. Here the phrase is sarcastic d really means: having brought such ill luck on your partner.

2. **Al professore . . . occhi,** lit., "laughter burst from the prosor's eyes;" trans., *the professor's eyes were full of laughter.*

3. **va a tirar fuori!** lit., "he is going to draw out;" trans., *he is going to disclose!*

4. **Lasci stare,** *that is enough.*

Page 3. — 1. **tirò via,** *continued.*

2. **vorrebbe . . . carabiniere,** *would like to have the priest act as a policeman.* The carbineers are the national policemen of Italy. One meets them in every Italian town, and they are easily recognized by their cocked hats.

3. **strinse . . . spremerne,** lit., "closed with subtle questions the clothes on Don Rocco and began to squeeze from him;" trans., *drew the net closer around Don Rocco and began to force out of him.*

Page 5. — 1. **diventò di fuoco,** *blushed.*

2. **Non . . . quell' uomo,** *she never even sees that man.*

3. **far recare una lanterna,** *to have a lantern brought.*

4. **Cosa Le . . . mente?** *What have you been thinking of?*

5. The future is often used to express *probability*, without any idea of future time.

6. **A Lei!** lit., . . . "to you," "it is your turn;" trans., *look at it yourself!*

Page 6. — 1. **Gran . . . Dio!** *Dear me, what an awkward fellow!*

2. **tutto d'un pezzo,** *stiff.*

3. **le . . . parentesi,** lit., "the arms in parentheses;" trans., *with arms extended* (*like a pair of parentheses*).

4. **Nemo . . . servire,** Matt., 6:24; Luke; 16:13, *No man can serve two masters.*

Page 7. — 1. Evidently the men who met at the home of the Countess played for small stakes. The hole in the pocket and the continual leakage mean that Don Rocco lost some money every night.

2. **C'è di buono,** *the only redeeming feature is.*

3. **a più non posso,** *with might and main.*

4. **sui quarant' anni,** *about forty years of age.*

Page 8. — 1. **Col Moro poi!** *And with that Moro, of all men!*

2. **si . . . piedi,** lit., "stopped on both feet;" trans., *stopped short.*

3. **servitor suo,** lit., "your servant;" trans., *at your service.*

4. **Resti servito,** *make yourself at home.*

Page 9. — 1. **veniva,** *was; venire* is sometimes used as an auxiliary instead of *essere.*

2. **in aria,** *quickly.*

3. **si parla alla buona,** *we talk plainly.*

4. **fece,** *said.*

Page 10. — 1. **Qua, qua,** *give it here.*

2. The conditional is sometimes used to express a thought with a degree of modesty or courtesy; here the sentence may be translated: *I should like to transact some business first.*

3. **sulle prime,** *at first.*

Page 11. — 1. **Lasci fare a me,** *leave it to me.*

2. **sugli occhi,** *under the eyes.*

Page 12. — 1. **in pari tempo,** *at the same time.*

2. **che** is often used to introduce a question implying doubt.

3. **infin dei conti,** *after all.*

4. **Ci siamo,** lit., "here we are;" trans., *now the trouble begins.*

Page 13. — 1. **se siete istruito,** *if you are instructed.* Except in case of severe sickness, before confessing a person needs to know certain prayers and must give evidence that he realizes the solemnity of the act.

2. **tirò . . . sacramento,** *fired off three or four volleys of oaths against the Blessed Host.*

3. **a due mani,** *with both hands.*

4. **ne udrà delle belle,** *you will hear some fine things,* (*ironical*).

Page 14. — 1. **Faccia pure,** *as you please.*

2. **Io ho . . . ginocchio,** *I have a pain in one of my knees.*

3. **Da bravo,** *like a good fellow.*

4. **come nulla fosse,** lit., "as if it were nothing"; trans., *unconcernedly.*

5. **gli diè sulla voce,** *interrupted him.*

6. **faceva . . . orecchio,** lit., "feigned deafness in this ear;" trans., *did not understand it that way.*

7. **battere il suo punto,** *to persist in his demand.*

Page 15. — 1. **sa!** *Be sure of it!*

2. **ho fatto . . . figura,** *I have made love to that homely face.*

3. **Lei . . . lira,** *perhaps you have found some lire missing also.*

Page 16. — 1. **Non fa niente,** *it does not matter.*
2. **con Pio IX,** *with the portrait of Pius IX on it.*

Page 17. — **senza . . . nessuno,** *without blushing before anybody.*
2. **A voi,** *take this.*

Page 18. — **d'essersi . . . della serva,** *for having allowed himself to feel too vexed at the servant's deception.*

Page 19. — 1. **quella . . . professore,** *that eminent man the professor.*
2. **senz' altro,** *without delay.*
3. **venivano a capello,** *fitted the occasion.*

Page 20. — 1. **lì per lì,** *immediately.*
2. **a dire un po' d'uffizio,** *to repeat a few prayers.*

Page 21. — 1. **di non . . . assieme,** *of not being able to cultivate in people that brotherly familiarity which comes from drinking together.*
2. **di non . . . dovere,** *that he had not acted properly.*

Page 22. — 1. **il doppio del giusto,** *twice its real worth.*

Page 23. — 1. **si fece avanti,** *came forward.*
2. **botte . . . meno,** *a cask more or less.*
3. **State . . . qui,** *you are as comfortable here as a pope.*

Page 24. — 1. **a restar servito in casa,** *to come into the house.*
2. **dell' uscita . . . piccoli,** *at the remark about small figs.*

Page 25. — 1. **è un tomo la Carlotta,** *Charlotte is stubborn.*
2. **oh bella!** *can any one doubt it!*
3. **si ripose in cammino,** *started again to walk.*
4. **Padrone,** *Do as you please.*
5. **uno stinco di santa?** *a real saint?*

Page 26. — **che testardo, Maria!** *Holy Virgin, what an obstinate fellow!*

Page 27. — 1. **Non ci fu . . . nulla,** *but he did not succeed in getting any result.*
2. **bello e pronto,** *ready and waiting.*
3. ***I suoi,*** *his people.*

Page 30. — 1. **non . . . quella,** *she seemed no longer the same*

Page 31. — 1. **a veder del padrone,** *to look for her master.*

Page 32. — 1. **stando in cornu epistolae,** *from the side of the altar ere the epistle is read.* In the celebration of the Mass the Missal placed now on one side of the altar now on the other, according the section to be read.

2. **Gloria . . . vobis,** *the glory of God be with you all.*

3. **omnia bona sua,** *all his earthly goods.*

Page 33. — 1. **beveva,** lit., "drank;" trans., *swallowed.*

Page 35. — 1. **molto buio in fronte,** lit., "very dark on his fore-ead;" trans., *much alarmed.*

Page 37. — 1. **Mi passa,** *it will pass.*

Page 38. — 1. **pigliandosi . . . questa,** *taking mildly even this buke.*

2. **Guardo,** *and to think.*

Page 39. — 1. **gli . . . spalle,** *followed him.*

2. **cosa pare!** *what do you think!*

Page 40. — 1. **In nomine . . . Amen,** *In the name of the Father d of the Son and of the Holy Ghost, Amen.*

UN' IDEA DI ERMES TORRANZA

Page 41. — 1 Here the author plunges immediately into a des-iption of the palace and estate of the San Donà family. In the urse of this description he presents all the characters of the story. neto, the head of the family, is irritable and miserly. Bianca, e daughter, is well educated and refined, thus presenting quite a ntrast to her father. She has married a Paduan youth, but not ing able to agree with her father and mother-in-law, has left him d returns to her parents. Ermes Torranza, the old poet, is an l family friend who is much interested in Bianca. Feeling that ath is approaching he thinks of a plan to reconcile Bianca with r husband. So he writes her to be in the music-room at a certain ur of the night and play a song he had sent her; he also asks her leave the door leading into the garden open, for he would, in some y, give her a sign of his presence in proof of his spiritualistic con-ions. At the same time he writes Bianca's husband to go to

San Donà and enter the music-room through the door leading into the garden at the same hour he had asked Bianca to play. Thus the two were brought together and became reconciled in carrying out the wish of a departed friend.

2. **Horace**, Book I., Ode IV: 16–17. The question alluded to here is whether *fabulae* is nominative plural or genitive singular.

3. **Cossa . . . franzese!** dialectic for "Cosa vorrà? E poesia francese"! *What do you expect? It is French poetry!* (Sarcastic). This alludes to the French origin of the San Donà family.

4. **tagliati a dado,** *trimmed in the shape of a cube.*

5. **giuochi d'acqua,** *fountains.*

6. . . . *Night, the fabled Manes and the starveling house of Pluto.*

Page 42. — 1. **Euganei,** the mountains west of Padua. The name comes from an old Italian tribe which is supposed to have inhabited at one time the north-west coast of the Adriatic.

2. **fu messo a prato,** *was turned into a meadow.*

3. **bezzo,** a small Venetian coin; when used in the plural it is to be translated "money."

Page 43. — 1. **vien significato,** *is shown;* cf. page 9, note 1.

2. **un chi . . . mai?** *Who knows what sort of man!*

3. **a dovere,** *as he ought.*

Page 44. — 1. **da non dire,** *unspeakable.*

Page 45. — 1. **mettere in campo,** *to set forth.*

Page 46. — 1. **a pian terreno,** *on the first floor.*

2. **pandoli,** Venetian for *ciambelle, cakes.*

Page 47. — 1. **a fior di labbro,** lit., "on the surface of the lips;" trans., *almost in a whisper.*

2. **si . . . sfuggita,** *cast a rapid glance at each other.*

Page 48. — 1. **adesso . . . Comune,** *now that they are in power.*

2. **Ma . . . idea!** *Not in the least!*

3. **caro lei,** *my dear sir.*

4. **Volete . . . Farsatti?** *Do you wish to compare him with Farsatti?*

Page 49. — 1. **facendo l'innocente,** *feigning ignorance.*

2. **sta a vedere,** *shall I expect.*

Page 50. — 1. **tutta . . . maligni,** *murmuring maliciously among emselves.*

2. **ottavario dei morti,** the week of prayer following All Souls' ay, November 2.

3. **ch'è in tavola,** *that dinner is ready.*

4. **fa chiamare . . . padrona,** *sends for the mistress to come out.*

Page 51. — 1. **palanca,** Milanese for *un soldo* or *cinque centimi,* one cent American money. Until 1906, the letter-postage Italy was four cents (now only three). The letter in question as overweight, and consequently, the fine consisted in paying uble the deficiency of postage.

2. **Accomodatevi pure,** *do as you like.*

3. **di non farsi aspettare,** *not to make us wait.*

Page 52. — 1. **venuti in campo,** *having been mentioned.*

Page 55. — 1. **saletta del piano,** *music-room.*

2. **venti giorni sono,** *twenty days ago.*

Page 56. — 1. **la testina leonardesca,** *the Leonardian head.*

Page 58. — 1. **A vu!** dialectic for **A voi,** *it is your turn!*

2. **si pose . . . cosa,** *tried to persuade Bianca to take some food.*

Page 61. — 1. **dar una passata a,** *to go over.*

2. **la Dernière pensée musicale,** *the Last Musical Thought.*

Page 62. — 1. — **fu un lampo,** *it came to her mind like a flash.*

Page 63. — 1. — **diceva presso a poco,** *it said approximately.*

VOCABULARY

ı, as, by, on, in.
bark; *m.*, barking.
, to abandon.
ɔw.
enough, sufficiently.
cut down.
e, abominable.
to embrace.
to seize.
clothes, coat.
., habit.
t. of **accadere.**
happen.
ed, event.
ast down.
., beggar.
to superpose.
light.
nod.
ent, tone.
of **accendere.**
of **accendere.**
accept.
loomy, sullen.
seize.
to arrange, settle,
e; *refl.*, to sit down.
re, to accompany.
, to consent, agree.
, to satisfy, fulfill.
eved, sad.
fl., to agree.
ord, harmony.
fl., to be aware.
of **accorgere.**
approach.
ncreased.
accuse.

acquattato, squatted.
acuto, sharp.
ad (*before vowels*), *see* **a.**
adagiare, *refl.*, to lie down, rest.
adagino, *dim. of* **adagio.**
adagio, slowly, gently.
adatto, adapted.
addietro, before, ago.
addio, adieu, farewell.
addirittura, absolutely.
addormentato, asleep.
addossato, leaning against.
addosso, upon, upon one's back.
adesso, now.
affacciare, to show; *refl.*, to appear, look out, peep.
affannoso, painful, distressing.
affare, *m.*, affair, business, question.
affaretto, *dim. of* **affare.**
affaticare, to tire.
affatto, at all, entirely.
affermare, to affirm, state.
affetto, affection.
affettuoso, affectionate, kind.
afflitto, afflicted, sad.
affondare, to sink, thrust.
affresco, fresco.
affrettare, *refl.*, to hasten, hurry.
aggiungere, to add, join.
aggiunse, *pret. of* **aggiungere.**
aggrottare, to knit.
agitare, to swing, agitate, shake
agitatissimo, *sup. of* **agitato.**
agitato, agitated, excited.
ahi, alas.
aiutare, to aid, assist.
aiuto, aid, help.
alba, dawn.
albero, tree.

alcuno, some.
allargare, to open, dilate, melt, spread.
allegria, joy, gayety.
allentare, to loosen.
allontanare, *refl.*, to depart, get away.
allora, then, at that time.
almanco, at least.
almeno, at least.
alpe, *f.*, alp.
alquanto, some, somewhat.
altare, *m.*, altar.
alto, high, tall; **in —**, on high.
altrettanto, as much; *pl.*, as many.
altri, another,
altrimenti, otherwise.
altro, other, another; **niente —**, nothing else; **se non —**, if nothing else.
alzare, to lift; *refl.*, to rise.
amabile, kind.
amare, to love.
amarezza, bitterness.
amaro, bitter, sad.
americano, American.
amicizia, friendship.
amico, friend.
ammirare, to admire, wonder.
ammirativo, admiring.
ammirazione, *f.*, admiration.
ammollire, to soften, touch.
amore, *m.*, love.
amoroso, loving.
anche, also, even.
ancora, still, yet, again.
andare, to go; **—sene**, to go away.
angolo, corner.
angoscia, anguish, pain.
anima, soul.
animo, soul, mind, heart.
anno, year.
annuncio, announcement.
ansando, *panting.*
ansiosamente, anxiously.
antico, *ancient*, old.
antipatico, repulsive.
anzi, on the contrary.
aperse, *pret. of* **aprire**.
aperto, open.
appagare, to satisfy.
apparente, apparent.
apparenza, appearance.
apparire, to appear.
appartenere, to belong.
apparve, *pret. of* **apparire**.
appassionatamente, passion ately.
appassionato, passionate, lo ing.
appena, as soon as, soon after.
appeso, hung.
appoggiare, to place.
apposta, on purpose.
apprensione, *f.*, apprehension.
approfittare, to take advantag make use.
appunto, precisely, indeed.
aprile, *m.*, April.
aprire, to open, unlock, face.
arca, arc.
arcano, secret.
archeologico, archaeologic.
arciprete, *m.*, archpriest.
arco, arch, curve.
ardente, eager.
ardere, to burn.
ardore, *m.*, fervor.
argento, silver.
argomento, argument, questio
aria, air.
arido, arid, dry.
armadio, clothes-press; **— muro**, closet.
arnese, *m.*, apparel; **male in-** poorly attired.
arrancare, to hobble along.
arrecato, brought, caused.
arrischiare, *refl.*, to risk, dare.
arrivare, to arrive.
arrossire, to blush.
arte, *f.*, art.
articolare, to articulate.
artificioso, artificial.

, *m.*, ascent.
ascetic.
dry; dryly.
to listen.
eed; stare in —, to be
g.
, to wait, await.
one, *f.*, expectation.
ıspect.
rsh.
:e, to taste.
:y, much.
.ssault, attack.
, besieged.
absence.
to assert.
e, to assure.
ione, *f.*, assurance.
together.
, to aid, help.
nente, absolutely.
to become drowsy.
ıbsorbed.
abstemious.
:unning.
ı, to wait, await.
attentive, careful.
, cast to the ground.
:tic.
:contiguous, next.
noment, instant.
ı, to draw.
ɔret. of attingere.
practice; apt.
astonished.
around.
ıare, to cross, pass over.
ıato, laid across.
ıo, through.
e, to attribute.
actual, present.
ɔold.
ı., autor, perpetrator.
authority.
autumn.
ɔefore, forward.
ıaricious.
All Hail (prayer).

avean, *for* avevan, *imperf. of* avere.
avere, to have.
avvedere, *refl.*, to perceive.
avvenire, *m.*, future.
avvenire, to happen.
avvertire, to warn, notify.
avviare, to start.
avvicinare, *refl.*, to draw near, approach.
avvide, *pret. of* avvedere.
avvilire, *refl.*, to lose courage.
azzurrognolo, pale azure.

B

bacco, Bacchus; per —, or corpo di —, indeed, heavens!
bacio, kiss.
badare, to mind.
bagnato, wet.
baleno, flash.
balenato, flashed.
balìa, power; in —, to the caprice.
ballare, to dance.
balzare, to leap, jump.
bambino, child.
banco, bench.
bandire, to banish, drive away.
barba, beard.
barocco, much ornamented.
base, *f.*, basis, foot.
basso, low, bowed.
bastare, to suffice, be enough.
battaglia, battle, struggle.
battere, to strike, beat, close; — di ciglia, wink; — d'occhio, twinkling of the eye.
battito, beating.
battuta, measure.
beatamente, happily.
beatitudine, *f.*, bliss.
beato, happy.
bello, fine, beautiful.
benchè, although.
bene, well, exactly, indeed; va

—, very well; *m.*, good, welfare; voler —, to love.
benedire, to bless.
benevolenza, benevolence.
benevolo, benevolent, kind.
benissimo, *sup. of* bene.
benone, *sup. of* bene.
bensì, but.
bere, to drink.
berretto, cap.
bestemmiare, to blaspheme.
bestia, animal, beast.
beveva, *imperf. ind. of* bere.
bevuto, *p. p. of* bere.
bevve, *pret. of* bere.
biancastro, whitish.
bianco, white.
biasimo, blame, reproach.
biblioteca, library.
bicchiere, *m.*, glass.
bicchieretto, *dim. of* bicchiere.
bigio, gray.
biglietto, bill.
biondo, blond, fair.
bisognare, to be necessary, must.
bisogno, need.
bizzarro, strange, odd.
blando, gentle, mild.
bocca, mouth.
boccone, *m.*, mouthful, morsel.
bonarietà, affability.
bontà, goodness.
borbottare, to mutter, grumble.
botte, *f.*, cask.
bottiglia, bottle.
braccio (*pl. f.* braccia), arm; a —, arm in arm.
bragia, live coal, burning coal.
bramare, to long for.
bravo, good, brave.
breve, brief, short, small.
breviario, breviary.
briccone, rascal.
briciola, crumb.
briga, trouble.
brigata, company.
brillare, to shine.
brina, white frost.
brivido, shudder.
brontolare, to mutter.
bronzo, bronze.
bruciare, to burn.
bruno, brown, dark.
brusco, abrupt, brusque.
brutto, ugly, homely, bad.
buco, hole.
bue, *m.*, ox.
buio, dark, darkness.
buono, good.
burrascoso, stormy.
buttare, to throw.

C

cacciare, to thrust.
cadde, *pret. of* cadere.
cadere, to fall; *m.*, fall, settin
caffè, *m.*, coffee.
calamaio, ink-stand.
calcagno (*pl. f.*, calcagna), he
caldo, warm.
calmo, calm.
calvo, bald.
calza, stocking.
calzoni, *m. pl.*, trousers.
cambiare, to change, reform.
camera, room; — da letto, b room.
camicia, shirt; in —, in on night-shirt.
camino, fire-place.
camminare, to walk.
cammino, way, walk.
campana, bell.
campanellina, little bell.
campanello, bell.
campanile, *m.*, steeple, b tower.
campestre, rustic.
campo, field.
canapè, *m.*, sofa.
candela, candle.
candore, *m.*, candor, simplic
cane, *m.*, dog.
canna, barrel of a gun.
cannonata, cannon-shot.

ıle, canonical.
), canon.
, wine-cellar
orner.
tore, *m.*, banterer.
torio, *m.*, bantering,
ing.
tura, mockery.
, chaos.
capable.
hair.
:o understand.
pres. ind. of capire.
, to arrive.
:ad, end; in—a, at the
:.
nantle-piece.
no, chaplain.
no, bonnet.
', hat.
), capot.
oat.
ere, *m.*, carbineer (po-
.n).
ɜ, *m.*, character, nature,
vriting.
m., charcoal.
olmente, carressingly.
lame; a —, against.
harles.
, Charlotte.
ır; aver —, to love.
la, small four-wheeled
ge.
re, *m.*, cart-driver.
, carriage.
ne, *m.*, *aug. of* carrozza.
ıper, playing-card.
ıse, home.
m., casuist.
ıance, case, question,

good gracious!
drawer.
ıe, *m.*, bureau.
castle.
pile.
e, *f.*, catastrophe.

cattiveria, malice, wickedness.
cattivo, bad, wrong.
causa, cause.
cavalleresco, chivalrous.
cavallo, horse.
cavalluccio, *dim. of* cavallo.
cavare, to draw, free.
cavaturaccioli, *m.*, cork-screw.
cavernoso, hollow.
cavo, hollow.
ceduto, yielded, given up.
celare, to hide.
celebrare, to say mass.
celia, jest.
cella, cell.
cena, supper.
cenno, sign, nod.
cento, hundred.
cerca, search.
cercare, to try, seek, look for.
cereo, waxen.
cerimonioso, cerimonious.
cerino, wax-match, candle.
certo, certain, certainly.
cervello, brain.
che, that, than; non . . . che, only.
che, who, which, whom, what, that.
chetamente, quietly.
chi, who, whom; chi . . . chi, some. . . . others.
chiacchiera, chat, idle talk.
chiacchierare, to chat.
chiamare, to call.
chiaramente, clearly, plainly.
chiaro, clear, clearly.
chiarore, *m.*, light.
chiasso, noise.
chiave, *f.*, key.
chiedere, to ask.
chierico, priest.
chiesa, church.
chiese, *pret. of* chiedere.
chiesetta, *dim. of* chiesa.
chiesuola, *dim. of* chiesa.
chinare, to bend, lower; refl. to stoop.

chino, bent.
chiudere, to close, shut up.
chiuse, *pret. of* **chiudere**.
chiusero, *pret. of* **chiudere**.
chiuso, closed.
ci, there, here; us, to us.
ciambella, roll, cake.
ciascuno, each, every one.
cibo, food.
cieco, blind.
cielo, sky, heaven.
ciglio, (*pl. f.* **ciglia**), eye-brow; **batter di ciglia**, wink.
cilindro, cylinder; **cappello a —**, high hat.
cima, eminence.
cingere, to surround.
cinquanta, fifty.
cinque, five.
ciò, that.
cipiglio, frown.
cipresso, cypress.
circa, about.
circondare, to surround.
circonfuso, scattered around.
circostanza, circumstance.
città, city.
codino, reactionary.
cogliere, to catch, seize, gather.
colle, *m.*, hill.
collega, *m.*, colleague.
collegare, to join.
collegio, boarding-school.
collera, anger.
collina, hill.
collo, neck.
collocamento, position, situation.
collocare, *refl.*, to settle, find employment.
colloquio, conversation.
colorare, to color.
colore, *m.*, color.
colossale, colossal.
colpa, guilt, sin, blame.
colpo, blow; **di —**, suddenly.
colse, *pret. of* **cogliere**.
coltello, knife.
coltivare, to till, cultivate.
colto, seized.
colui, the former, that fellow.
combattere, to fight.
combinare, to arrange.
come, as, like, how.
cominciare, to begin.
commedia, comedy.
commosso, moved.
commozione, *f.*, emotion.
comodità, comfort.
comodo, leisure.
compagnia, company.
compagno, companion, partne
comparire, to appear.
comparve, *pret. of* **comparire**.
compatire, to pity.
compensare, to reward.
compiacenza, complacency.
compiacere, *refl.*, to take plea ure in, be pleased.
compiacimento, pleasure.
compiacque, *pret. of* **compiacer**
compiangere, to pity.
compiere, to accomplish, co mit.
complicato, complicated.
complice, accomplice.
complimentino, little comp ment.
comporre, to arrange.
comportare, to bear.
composto, composed, written.
comprendere, to understand.
comprimere, to repress.
compunto, repentant, grieved
compunzione, *f.*, compunctio
comunale, public, town.
comune, *m.*, town.
con, with.
concetto, conception.
conchiudere, to conclude.
conchiuse, *pret. of* **conchiude**
concluse, *pret. of* **conclude** *see* **conchiudere**.
conclusione, *f.*, conclusion.
condannare, to condemn.
condizione, *f.*, condition.

za, condolence.
›. *p. of* condurre.
pres. ind. of con-

o lead.
refl., to make con-

ıle, *m.*, confessional.
m., confessor.
f., confidence.
to comfort.
ɔmfort.
ıte, confusedly.
to dismiss, discharge;
ake leave.
ecclesiastical court.
m., acquaintance.
, *f.*, acquaintance,
ge.
to know.
es. ind. of conoscere.
, delivered.
to consent, agree.
, to examine, consi-

, to advise.
ıdvice.
ıe, *f.*, consolation.
:o, rustic.
peasant.
:ount.
attitude, behavior,

e, to contemplate,
ok.
:ione, *f.*, contempla-

refl., to restrain.
›*ret. of* contenere.
refl., to be satisfied.
ıtisfied, pleased, glad.
ɔntact.
ountess.
young countess.
to continue.
ontinual.
unt; tener —, to con-

contorcere, *refl.*, to contort oneself, writhe.
contorse, *pret. of* contorcere.
contradizione, *f.*, contradiction.
contrasto, contrast.
contrito, contrite.
contro, against.
convenienza, convenience, compliment.
convento, convent, monastery.
convenzione, *f.*, arrangement.
conversazione, *f.*, conversation.
conversione, *f.*, conversion.
convinzione, *f.*, conviction.
convulso, convulsive.
coperse, *pret. of* coprire.
copertina, cover.
coprire, to cover, hide.
coraggio, courage.
corbelleria, nonsense.
coricare, *refl.*, to retire, lie down.
cornice, *f.*, cornice, eaves.
coro, choir.
coronare, to crown.
corpo, body.
corridoio, corridor.
correre, to run.
corretto, correct, exact.
corse, *pret. of* correre.
corso, run, spread, circulated.
cortile, *m.*, court-yard.
cosa, thing; what.
coscienza, conscience; in —, conscientiously.
così, so, thus.
costa, coast, slope.
costare, to cost.
costui, the latter, this fellow.
cranio, cranium.
creatore, *m.*, creator.
creatura, creature.
credenza, cupboard.
credere, to believe.
Creso, Croesus.
cristiano, christian.
criterio, judgment.
critico, critic.
croce, *f.*, cross.

crocefisso, crucifix.
crocifisso, *see* **crocefisso**.
crudo, cruel.
cucina, kitchen.
cucire, to sew.
cui, which, whose, whom.
cullare, to rock.
cuore, *m.*, heart.
cupido, greedy.
cupo, deep, deeply, gloomily,
curia, curia, tribunal.
curioso, curious.
cursore, *m.*, messenger, postman.
curvo, bent.

D

da, by, from, for, as, like.
daccapo, again.
dado, cube.
danno, loss, harm.
dappertutto, everywhere.
dare, to give, begin, open.
data, date.
davanti, before, in front.
davvero, indeed, truly.
debbo, *pres. ind. of* **dovere**.
debituccio, small debt.
debole, weak.
decidere, to decide.
decifrare, to decipher.
decise, *pret. of* **decidere**.
declivio, slope.
definitivamente, definitively.
degnare, *refl.*, to be pleased to.
deliberare, to deliberate, vote.
delicatamente, delicately.
delicato, delicate.
delitto, crime.
delizia, delight.
deliziosamente, with delight.
delizioso, delightful.
denaro, money.
denso, thick.
dente, *m.*, tooth.
dentro, *within, in.*
denunciare, *to* denounce.
depongo, *pres. ind. of* **deporre**.
deporre, to lay down.
depose, *pret. of* **deporre**.
deserto, deserted.
desiderare, to desire.
desiderio, desire.
desire, *m.*, desire.
destino, fate.
desto, awaken.
destra, right hand right.
destro, opportunity, chance.
detto, *p. p. of* **dire**.
deve, *pres. ind. of* **dovere**.
devotamente, devoutedly.
devoto, devout, faithful.
devozione, *f.*, devotion, prayer.
dì, *m.*, day.
di, of, from, to, with, than.
dia, *pres. subj. of* **dare**.
diabolicamente, diabolically.
diabolico, diabolic.
diamene, the deuce.
diavolo, devil, deuce.
dica, *pres. subj. of* **dire**.
dicembre, December.
dicendo, *pres. p. of* **dire**.
diceva, *imperf. ind. of* **dire**.
dicevo, *imperf. ind. of* **dire**.
dichiarare, to declare.
dico, *pres. ind. of* **dire**.
diè, *pret. of* **dare**.
dieci, ten.
diede, *pret. of* **dare**.
dietro, behind, after.
difendere, to defend.
difesa, defence.
difese, *pret. of* **difendere**.
difetto, defect, lack.
difficoltà, difficulty.
diffondere, to spread.
diffuso, diffuse.
dignitosamente, with dignity.
dignitoso, dignified.
dilagato, spread.
dileguare, to disappear.
dilettissimo, beloved.
dilungare, *refl.*, to wander away.
dimenticare, to forget.
dimestichezza, familiarity.

:rare, to show, prove.
;od.
i, *f.*, diocese.
o say, declare.
:e, to direct, guide.
), straight, right.
dere, to go down.
e, *pret. of* discendere.
so, speech, conversation.
to, fair.
io, design, plan.
zia, mishap.
re, *m.*, dishonor.
ato, desperate, penniless
w.
to, anger.
tosamente, despitefully.
cere, *m.*, pain, affliction.
igo, *pres. ind. of* disporre.
re, to arrange.
izione, *f.*, disposition, in-
ion, disposal.
ito, disposed, prepared.
pret. of dire.
so, discord.
o, outstreched.
tto, distracted.
uire, to distribute.
pl. f. dita), finger.
:are, to become.
tà, deity.
, divine.
re, to devour, eat.
mente, devoutedly.
sweet, pleasing.
nente, gradually.
za, sweetness.
simo, *sup. of* dolce.
, *refl.*, to complain.
, *m.*, grief, pain, ache.
ccio, *dim. of* dolore.
ida, question.
idare, to ask.
ii, to-morrow.
:tina, tomorrow morning.
iica, Sunday.
tico, domestic, servant.
efore Christian name), Mr.

donare, to make a gift, present.
dondolare, to swing.
donna, woman.
donnicciuola, woman of the people, silly woman.
dono, gift.
dopo, after.
doppio, double.
dorato, golden.
dormigliare, to doze.
dormire, to sleep.
dorso, back.
dottore, *m.*, doctor.
dovere, to owe, must, be obliged; *m.*, duty, thanks.
dovunque, wherever.
dozzina, dozen.
drizzare, *refl*, to stand erect.
dubbio, doubt.
dubitare, to doubt.
due, two, few.
dunque, then, therefore.
durante, during.
durare, to last, continue, hold out.
durevole, lasting.
duro, hard.

E

e, and.
eccellente, excellent.
ecclesiastico, ecclesiastic.
ecco, here is, here are, there is, there are, behold.
eco, echo.
economia, economy.
edera, ivy.
effervescenza, fervor.
effetto, effect; **per —**, by reason.
eguale, even.
egualmente, equally.
eh, alas! **eh, ah!**
eleganza, elegance.
elemosina, alms.
eloquenza, eloquence.
emozione, *f.*, emotion.
empire, to fill.

energìa, energy.
enorme, enormous.
entrare, to enter.
entrata, entrance.
epigramma, *m.*, epigram.
erba, grass.
erboso, grassy.
esaminare, to examine.
esclamare, to exclaim.
esclamazione, *f.*, exclamation.
esclusivamente, exclusively.
esco, *pres. ind. of* **uscire**.
eseguire, to execute.
esempio, example.
esercitare, to exercise, practice.
esistenza, existence.
esistere, to exist.
esitante, hesitating.
esitare, to hesitate.
esodo, exodus, departure.
esporre, to explain, state.
espresse, *pret. of* **esprimere**.
espressione, *f.*, expression.
espresso, express.
esprimere, to express, announce.
essere, to be; — **per**, to be on the point of.
esterno, external.
estrarre, to draw, pull.
estrasse, *pret. of* **estrarre**.
età, age.
eterno, eternal, long.
euh! alas!
evidente, evident.

F

faccia, *pres. subj. of* **fare**.
faccia, face, look; **in** —, opposite.
facciamo, *pres. ind. of* **fare**.
faccio, *pres. ind. of* **fare**.
facendo, *pres. p. of* **fare**.
facesse, *imperf. subj. of* **fare**.
faceto, *facetious*.
faceva, *imperf. ind. of* **fare**.
facile, *easy*.
fagiuolo, bean.
fallire, to fail, make mistake.
famiglia, family.
fanatico, fanatic.
fantasia, caprice.
fantasima, *m.*, phantom.
fantastico, fantastic, visionary.
fare, to make, do, lead, say; *refl.*, to become; — **avanti**, to come forward; — **pallido**, to turn pale.
fastidiosamente, annoyingly.
fasto, pomp, luxury.
fatica, effort; **a** —, with difficulty.
faticoso, difficult.
fatto, deed, act, fact.
fatto, *p. p. of* **fare**.
fattoria, steward's establishment.
favorire, to favor.
favorito, favorite.
fazzoletto, handkerchief.
fece, *pret. of* **fare**.
fecero, *pret. of* **fare**.
fede, *f.*, faith.
fedele, faithful.
fedelmente, faithfully.
felice, happy; — **notte**, good night.
felicità, happiness.
femmina, woman.
fenomeno, phenomenon.
fermare, to stop.
fermo, standing, fixed, steady.
feroce, ferocious.
ferraiuolo, cloak.
ferro, iron.
fertile, fertile.
fervore, *m.*, fervor.
fesso, cracked.
festone, *m.*, garland.
fiamma, flame, love.
fiammella, little flame.
fianco, side.
fiatare, to breathe, speak.
fiato, breath.
ficaia, fig-tree.
ficcare, to thrust, fix.

g-tree, fig.
, trust.
daughter.
son, child.
lo, son.
face, figure, type.
e, to imagine.
ring.
m., row.
f. fila), thread.
camente, philosophically.
co, philosophic.
o, philosopher.
ente, finally.
ne, delicate; *m.*, aim.
a, window.
one, *m.*, *aug. of* finestra.
, to feign.
to finish, end.
no, *pres. ind. of* finire.
s far as, until.
aint.
n., flower.
, hiss.
fixedly.
m., river.
, to snuff, smell.
, faint.
re, *m.*, hearth.
, firy.
, leaf.
me, *m.*, foliage.
, sheet of paper, news-
er.
crowd.
mad.
folly.
bottom; in —, at the end.
, *m.*, forerunner.
ggio, cheese.
olio, pricking.
, to furnish.
perhaps.
strong; firmly, rapidly,
id.
a, fortune; per —, fortu-
ly.
to, fortunate.

forza, force, strength; a —, by dint of.
forzato, constrained.
fotografia, photograph.
fra, between, among, to.
francese, French.
frate, *m.*, friar.
fratello, brother.
fraterno, brotherly.
freddezza, coldness.
freddo, cold, chill; far —, to be cold.
fremere, to tremble with rage.
frenare, to restrain, hold back.
frequente, frequent.
fresco, fresh, recent.
fretta, haste; aver —, to be in a hurry.
frettolosamente, hurriedly.
fronte, *f.*, forehead, front; di —, in front, opposite.
frugare, to search.
frutto, fruit.
fuggire, to run away.
fumante, smoking, smoky.
fumare, to smoke.
fumoso, smoky.
funereo, mournful.
fuoco, fire.
fuori, outside, out.
furia, hurry; a —, furiously, hastily.
furiosamente, furiously.
furioso, furious.
furto, theft; di —, stealthily, secretly.

G

gabbano, cloak.
gabbia, cage.
gaio, gay, merry, well provided.
galantuomo, honest man.
gamba, leg.
garbo, skill; con —, skillfully.
gardenia, gardenia (flower).
gelso, mulberry-tree.
genio, genius.

genitore, *m.*, father.
gente, *f.*, people.
gentile, polite, kind.
gesto, gesture.
Gesummaria, good gracious.
gettare, to throw.
ghiaia, gravel.
già, already, certainly, indeed.
giacca, coat.
giacchetta, jacket, coat.
giacere, to lie down.
giaculatoria, prayer (sarcastic).
gialliccio, yellowish.
giallo, yellow.
giardiniera, *jardinière.*
giardino, garden.
ginocchio (*pl. f.*, **ginocchia**), knee.
ginocchioni, on one's knees.
Giobbe, Job.
gioia, joy.
giornata, day.
giorno, day; **di —**, day time.
giovane, young; young man.
giovanile, youthful.
giovinotto, young man.
girare, to turn, go about.
girata, turn.
giro, turn, whirl; **in —**, around, about.
gittare, to throw, utter.
giù, down; **su e —**, to and fro.
giudicare, to judge.
giunta, council.
giunta, arrival; **a prima —**, at the beginning.
giunto, joined, arrived.
giuocare, to play.
giuocatore, *m.*, player.
giuoco, play, game.
giustificare, to justify.
giustizia, justice.
giusto, just, exact.
gloria, Glory to the Father (*prayer*).
goccia, *drop*, dripping, leakage.
godere, *to rejoice*, be glad, enjoy.
gola, throat.
gonfiare, to swell.
grande, great, big, tall.
granoturco, corn.
grassazione, *f.*, highway robbery.
gratitudine, *f.*, gratitude.
grattare, to scratch.
grave, serious, grave.
gravemente, gravely.
gravità, gravity.
grazia, grace, pleasure; *pl.*, thanks.
grembo, bosom.
gridare, to cry out.
grido, cry.
grigio, gray.
grosso, big, thick, gross.
grossolano, coarse.
grugnito, grunting.
guadagnare, to earn.
guancia, cheek.
guardare, to look.
guardia, guard; **far la —**, to watch.
guasto, ruined, spoiled.
gusto, pleasure.
gutturale, guttural.

I

Iddio, God.
idea, idea.
ideale, *m.*, ideal.
ieri, yesterday.
iersera, last night.
ilarità, hilarity.
illuminare, to illuminate, light.
imbandire, to serve up.
imbarazzato, embarrassed.
imbarazzo, embarrassment.
imbrunire, *m.*, dark.
immaginare, to imagine.
immaginazione, *f.*, imagination
immagine, *f.*, image, face.
immaturo, immature, unripe.
immenso, immense.

;ere, to plunge.
:nte, imminent.
.le, motionless, still.
ale, immortal.
iare, *refl.*, to meddle,
ıle oneself.
iato, embarrassed.
re, to learn.
icciare, *refl.*, to get con-
..
ente, impatient.
enza, impatience.
re, to prevent.
o, duty, charge.
ısità, haughtiness.
, empire, rule.
ırbato, undisturbed.
, impetus, burst.
ıbile, implacable.
ibile, impossible.
a, shutter.
ı, task, undertaking.
sione, *f.*, impression.
erio, reproach.
visamente, suddenly.
viso, sudden.
into, upon, as.
o, unexpected.
to, pressed closely.
ıinare, to start.
), charge.
, uncertain, unequal.
to, inclined, bent.
to, unknown.
ıciare, to begin.
dare, *refl.*, to trouble one-

rensibile, incomprehen-
.
io, unconscious.
ıre, to cross.
ibile, indefinable.
ivibile, indescribable.
hence.
, sign.
.ni, next day.
:o, hardened.
ne, *f.*, deduction.

ineguale, uneven.
inerte, inert, sluggish.
inesperto, unexperienced, ignorant.
infatti, in fact.
infelice, unhappy.
infermiccio, sickly.
inferno, hell.
infervorare, *refl.*, to become animated.
infilzare, to string.
infine, at the end of.
influenza, influence.
informato, informed.
informe, shapeless.
inganno, deceit.
ingegno, talent.
ingenuo, sincere, candid.
inghiottire, to swallow.
inghirlandato, crowned, bedecked.
inginocchiare, *refl.*, to kneel.
ingiusto, unjust.
inglese, English.
innamorare, *refl.*, to fall in love.
innanzi, before.
innato, innate.
innocente, innocent.
innocenza, innocence.
inquieto, anxious, troubled.
inquietudine, *f.*, uneasiness.
insetto, insect.
insieme, together.
insistere, to insist.
insolito, unusual.
insomma, in fine, in short.
intanto, meanwhile, in the meantime.
intelligente, intelligent.
intelligenza, intelligence, appreciation.
intendere, to understand, hear; s'intende, of course; *refl.*, to agree.
intenerire, *refl.*, to be moved.
interamente, wholly, entirely.
interdetto, surprised.
interesse, *m.*, interest.

interno, internal.
interrogare, to ask, question.
interrompere, to interrupt.
interrotto, *p.p. of* **interrompere**.
interruppe, *pret. of* **interrompere**.
inteso, *p.p. of* **intendere**.
intimo, intimate friend.
intingere, to dip.
intollerabile, intollerable.
intorno, around.
introduzione, *f.*, introduction.
intromissione, *f.*, interposition.
inutilmente, uselessly.
invanire, to become vain.
invanisca, *pres. subj. of* **invanire**.
invece, instead.
inveire, to inveigh.
inverno, winter.
inviare, to send.
invischiare, to stick.
invitare, to invite,
involontariamente, involuntarily, unconsciously.
ipocrisìa, hypocrisy.
ippocastano, horse-chestnut.
ironico, ironic.
irragionevole, unreasonable.
irresistibile, irresistible.
irritante, exasperating.
irritare, to anger, exasperate.
isola, island.
ispirare, to inspire.
istante, *m.*, instant, moment.
istigatore, *m.*, instigator.
istinto, instinct.
istoriato, ornamented.
istruito, instructed.
italiano, Italian.

L

là, there.
laberinto, *see* **labirinto**.
labirinto, labyrinth.
ladro, *thief.*
lagrima, *tear.*
lanterna, *lantern.*
largo, large.
lasciare, to leave, allow, let.
lato, side.
latteo, milky.
lavorare, to work.
lavoro, work.
leggere, to read.
leggero, light, slight.
leggìo, stand.
legnata, blow.
legno, wood.
lento, slow, dim.
lesse, *pret. of* **leggere**.
lesto, quickly.
lettera, letter.
letto, *p.p. of* **leggere**.
letto, bed.
lettuccio, *dim. of* **letto**.
lettura, reading.
levante, *m.*, east.
levare, to raise, lift, take awa
refl., to rise.
lì, there.
libbra, pound.
liberare, *refl.*, to get rid of.
libertà, freedom; **in —**, free.
libro, book.
licenziare, to discharge.
lieto, glad.
lieve, slight, light.
limpido, limpid, clear.
lingua, tongue.
linguaggio, language, speec
talk.
lira, frank (*silver coin wo*
about 20 cents).
liretta, *dim. of* **lira**.
lodare, to praise.
lontano, far, distant.
lottare, to struggle.
Luca, Luke.
luccicare, to shine, glisten.
luce, *f.*, light.
lucerna, lamp.
Lucia, Lucy.
lucido, bright, shining.
lume, *m.*, lamp, light.
lumicino, *dim.* of **lume**.

ıoon.
lunar.
ıente, at length, a long
:.
place.

M

t.
rone, *m.*, macaroni.
ı, stain.
are, to stain.
nalmente, mechanically.
ıa, Virgin.
f., mother.
ı, main, chief.
re, greater, main.
meager.
er, never.
sick.
:io, ill-treated.
ıal), badly; pain, evil.
lo, in spite of; **suo** —, in of himself.
ımente, maliciously.
ı, malicious.
nìa, melancholy.
nico, melancholy.
ad, ill.
m., illness.
tare, to ill-treat.
ıo, wicked.
ınte, *m.*, wicked person.
re, *m.*, maliciousness.
lucco, simpleton, idiot.
ı, to miss, fail, die.
ɜ, to send.
:e, to eat.
tare, to manifest, de-
., hand.
tamente, mildly, gently.
to, gentle.
tudine, *f.*, gentleness.
ere, to keep, support.
gano, *pres. subj. of* **man-**
:.
:loak.

mare, *m.*, sea.
Maria, Mary.
martoriato, tormented.
masticare, to masticate, mumble.
mattina, morning.
mattino, morning.
matto, mad, insane, fool.
maturo, mature.
mazzo, pack.
medico, doctor, physician.
meditabondo, meditating.
meditare, to meditate.
meglio, better.
membro, limb.
memoria, memory.
meno, less; **per lo** —, at the least; **venir** —, to faint.
menomo, least.
mentalmente, mentally.
mente, *f.*, mind.
mento, chin.
mentre, while.
meravigliare, *refl.*, to be astonished, wonder.
meraviglioso, marvellous.
meritare, to deserve.
meschino, wretched, poor.
mese, *m.*, month.
messa, mass.
messo, *p. p. of* **mettere**.
metodo, method.
mettere, to put, give, utter, lead; *refl.*, to begin, start.
mezzanotte, *f.*, midnight.
mezzo, half, middle.
mezzogiorno, noon, south.
mica, at all; **non . . . —**, not . . . in the least.
migliore, better.
mimica, mimic.
minacciare, to threaten.
minaccioso, threatening.
minchioneria, trifle, folly.
ministero, ministry.
minore, less.
minutamente, in detail.
minuto, minute.
mira, aim.

miscela, mixture.
mise, *pret. of* **mettere**.
misero, *pret. of* **mettere**.
misterioso, mysterious.
mistero, mystery.
mistico, mystic.
misto, mixture.
misura, measure, cadence.
mitologico, mythologic.
mobile, *m.*, piece of furniture.
moccolo, piece of a candle, oath.
moderno, modern.
modestia, modesty.
modo, manner.
mogio, stupid; quietly.
moglie, *f.*, wife.
molestia, annoyance.
molto, very, much.
momento, moment, time.
mondano, worldly.
mondo, world.
monsignore, *m.*, My lord (*addressing a bishop*).
monte, mount.
moribondo, dying.
morire, to die.
morte, *f.*, death.
mortificato, mortified.
morse, *pret. of* **morire**.
mostrare, to show.
motivo, motive, cause, reason.
moto, exercise.
movere, *see* **muovere**.
Monsiù, *Italian pronunciation for the French Monsieur*, Mr.
M.r (*Monsieur*), Mr.
mucchietto, small heap.
multa, fine.
mummia, mummy.
mundus (latin), world.
municipale, municipal, town.
muore, *pres. ind. of* **morire**.
muovere, to move.
muricciolo, wall.
muro, wall.
museo, museum.
musica, music.
muso, muzzle, snout.
mutamento, change.
mutare, to change.
muto, dumb, mute, silent.

N

nappa, tassel.
nascere, to be born.
nascondere, to hide.
nascose, *pret. of* **nascondere**
nascosto, hidden.
naso, nose.
Natale, *m.*, Christmas.
nato, *p. p. of* **nascere**.
natura, nature.
ne, of it, of them, any, some.
nè, neither, nor.
neanche, not even, neither.
nebbia, fog.
nebbione, *m.*, thick fog.
necessario, necessary.
necessità, necessity.
negare, to deny.
negligenza, negligence, oversight.
nemmeno, not even, neither.
neppure, not even, neither, nor
nero, black.
nervosamente, nervously.
nervoso, nervous.
nessuno, nobody.
nicchia, niche.
nido, nest.
niente, nothing.
nitrire, to neigh.
nobile, noble.
noioso, tedious, wearisome.
nome, *m.*, name.
non, not.
noncuranza, indifference.
nord-ovest, northwest.
nossignore, no, sir.
nota, note.
notizia, news.
notte, *f.*, night.
notturno, nightly.
nove, nine.

.bre, November.
, novelty, news.
f. pl., wedding.
nape of the neck.
m., nothing, anything.
mente, again.
, new.
so, cloudy.

O

er, or.
ta, glance.
llo, buttonhole.
tto, *dim. of* occhio.
, eye.
ere, to need.
), occult, secret.
re, to occupy.
, ocean.
res. ind. of udire.
res. ind. of udire.
o, of to-day.
m., odor, smell.
ere, to offend.
, *pret. of* offrire.
, to offer.
o, object.
o-day.
very.
n't it, how is it?
beyond.
, shade, shadow.
io, murder.
, wave.
whence.
e, to honor.
m., honor.
work.
o, wrought.
ne, *f.*, opinion.
endo, *pres. p. of* opporre.
e, to oppose.
, *pret. of* opporre.
our, time; now.
i, now, by this time, hence-
ard.
e, *f.*, prayer.

orbo, blind.
ordinare, to order, command.
orecchio (*pl. f.* orecchia), ear.
orgoglio, pride.
oriente, *m.*, east, orient.
originale, original, peculiar.
origliare, to listen, eavesdrop.
orizzonte, *m.*, horizon.
orlo, border.
ormai, *see* oramai.
oro, gold, money.
orologio, watch, clock.
orrendo, horrible.
orribile, horrible.
osare, to dare.
oscurità, darkness.
oscuro, dark, vague.
ospite, *m.*, host, guest.
ossequio, homage, respect.
ossequiosamente, respectfully.
osservare, to observe, break in, say.
osservazione, *f.*, observation, [remark.
ossia, or.
osso, bone.
ostentato, ostentatious.
ostessa, innkeeper's wife.
ostinato, obstinate.
otto, eight.
ottobre, October.
ottavario, week.
ottenere, to obtain.
ove, where.
ovvio, obvious.

P

pacatezza, calmness.
pace, *f.*, peace.
pacifico, pacific, peaceful.
Padova, Padua.
padre, *m.*, father.
padrona, mistress.
padroncina, young mistress.
padrone, *m.*, employer, master.
padroneggiare, *refl.*, to master oneself.

paese, *m.*, town, region, country.
pagare, to pay.
pagina, page.
paio, pair.
pala, a square paste-board, covered with a white cloth to lay upon the chalice in celebrating Mass.
palazzo, palace.
pallido, pale.
palma, palm of the hand.
palpebra, eyelid.
pane, *m.*, bread.
panno, cloth; *pl.*, clothes.
pannocchia, ear.
papa, *m.*, pope.
papà, *m.*, papa, father.
papavero, poppy.
paradiso, paradise.
parecchi, *m. pl.*, several.
parecchia, several.
parentesi, *f.*, parenthesis.
parere, to seem, appear.
parete, *f.*, wall.
pari, equal, like.
parlare, to speak, talk.
parola, word, speech.
parrebbe, *cond. of* **parere**.
parrocchia, parish.
parroco, parson, rector.
parso, *p. p. of* **parere**.
partecipare, to share.
partenza, departure.
particolare, particular.
partire, to leave, depart.
partita, game.
partito, decision, step.
parve, *pret. of* **parere**.
passaggio, passage.
passare, to pass.
passeggiare, to walk.
passione, *f.*, passion, warmth, feeling, love.
passo, step.
pastrano, cloth.
Pater, *m.*, Lord's prayer.
paterno, paternal, fatherly.
patito, suffered.
paura, fear.
pavimento, floor.
pazienza, patience.
pazzia, folly.
pazzo, mad, crazy.
peccato, sin.
peccatrice, sinful.
peggio, worse, worst.
penare, to suffer.
pendente, hanging, bending.
pendere, to hang, bend over.
pendìo, slope.
penitente, *m.*, penitent.
penitenza, penance.
penna, pen.
pennacchio, crest.
pensare, to think.
pensiero, thought, care; **dar—**, cause to think.
per, for, by, through, to, in order to.
perchè, because, so that, why?
pereat, latin *pres. subj. of* **perire**: to perish.
percotere, to strike.
perdere, to lose.
perdita, loss.
perfetto, perfect.
pericolo, danger.
periodo, sentence.
permesso, permission.
permettere, to permit, allow, let.
però, but, still, however.
perplesso, perplexed.
persiguitare, to persecute.
persona, person, visitor.
persuadere, to persuade.
persuaso, persuaded.
pervenire, to reach.
pesante, heavy; *m.*, heaviness.
peso, weight.
pessimo, very wicked, very bad.
petrolio, kerosine oil.
pettegolo, gossiping.
petto, chest, breast, bosom.
pezzetto, small piece.
pezzo, piece, time; **da** or **per un —**, for some time.

piacere, to please; *m.*, pleasure.
piacquero, *pret. of* **piacere**.
piangere, to cry, weep, mourn.
piano, plain, floor; slowly, in a low tone.
piano, piano (*musical instrument*).
pianse, *pret. of* **piangere**.
pianta, plant.
piantare, to place, put, plant; *refl.*, to settle, stand.
pianto, weeping, tears.
pianura, valley, meadow, plain.
picchiare, to knock.
picciolo, *see* **piccolo**.
piccolezza, trifle.
piccolo, small, little.
piede, *m.*, foot; **in piedi**, standing.
piegare, *refl.*, to bend, yield.
pieno, full.
pietà, pity.
pietrificato, hardened, petrified.
pigliare, to take, get, assume.
piglio, taking, seizure; **dar di — a**, to lay hold of, begin.
Pio, Pius.
pio, pious.
pioppo, poplar-tree.
pipa, pipe.
pittorescamente, picturesquely.
più, more, most; **non . . . più**, no more, no longer.
placidament, calmly.
placidità, calmness.
placido, serene, calm.
po', *see* **poco**.
pochissimo, *sup. of* **poco**.
poco, little, few; **a — a —**, little by little.
poesia, poetry.
poetico, poetic.
poggetto, small hill.
poggio, hill.
poi, then, afterward.
poichè, since.
polemica, polemic, discussion.
pomeriggio, afternoon.
pomodoro, tomato.
pomposo, pompous.
ponente, *m.*, west.
ponete, *imper. of* **porre**.
popolo, people.
porgere, to offer, hand, extend.
porre, to put, place.
porse, *pret. of* **porgere**.
porta, door.
portare, to carry, bring, wear.
portello, small door.
portone, *m.*, gate, large door.
posare, to put, place, set; rest, stand.
possa, *pres. subj. of* **potere**.
possiate *pres subj. of* **potere**.
possibile, possible.
posso *pres ind. of* **potere**.
possono, *pres. ind. of* **potere**.
posteriore, hind, back.
posto, *p. p. of* **porre**; **— che**, in case that, granted; *n.*, place.
potea *for* **poteva**, *see* **potere**.
potente, powerful.
potere, to be able, can, must; **non — a meno**, cannot help.
poveretto, poor man.
povero, poor.
pozzo, well.
pranzo, dinner.
praticare, to practice.
pratico, acquainted.
prato, meadow.
prebenda, stipend.
precedente, preceding.
predica, sermon.
predicare, to preach.
pregare, to pray, beg.
preghiera, prayer.
pregiudizio, prejudice.
premio, reward.
premura, solicitude.
premuroso, eager.
prendere, to take.
preparativo, preparation.
preparato, prepared.
preparazione, *f.*, preparation.
presa, pinch of snuff.

prese, *pret. of* **prendere**.
presente, present.
presentimento, presentiment.
presenza, presence.
presero, *pret. of* **prendere**.
preso, *p. p. of* **prendere**.
presso, near, close by, with.
pressochè, almost, nearly.
prestare, to lend.
presto, soon, quickly.
prete, *m.*, priest.
pretenzioso, pretentious.
pretesto, pretext.
pretura, circuit court.
prevenire, to anticipate.
prevenne, *pret. of* **prevenire**.
prezioso, precious.
prigioniero, captive.
prima, before.
primo, first, former.
principe, *m.*, prince.
principessa, princess.
principio, beginning.
probabile, probable.
problema, *m.*, problem.
procedere, to proceed, advance.
profano, profane.
proferito, uttered.
professore, *m.*, professor.
profetico, prophetic.
profondamento, soundly.
profondo, deep.
promessa, promise.
promesso, *p. p. of* **promettere**.
promettere, to promise.
promise, *pret. of* **promettere**.
promozione, *f.*, promotion.
pronto, ready.
proporre, to state, propose.
proposito, intention; **a —**, à propos, by the way.
proposto, *p. p. of* **proporre**.
proprietà, estate.
proprio, proper, own; exactly, just, really.
prorompere, *to* break forth.
prosa, *prose.*
prosaico, *prosaic.*
proseguire, to continue.
prossimo, near, next, on the point of.
proteggere, to protect.
proteso, stretched.
protestare, to protest, affirm; *refl.*, to declare oneself.
prova, proof.
provare, to feel.
proverbiale, proverbial.
Provvidenza, Providence.
prudente, prudent.
prudentemente, prudently.
psiche, *f.*, psyche.
publicazione, *f.*, publication.
pudibondo, modest.
pugno, fist.
pulito, clean, clear, empty.
pulpito, pulpit.
pungente, sharp.
punta, touch, point, tip.
puntare, to point, put, steady.
punto, point, question, time; **at all**, not at all.
può, *pres. ind. of* **potere**.
pure, also, yet.
puro, pure.
putrefazione, *f.*, putrefaction.
puzzo, smell.

Q

qua, here.
quadretto, small picture.
qualche, some, any.
qualcuno, some, some one.
quale (**qual**), which, what, whom.
qualità, quality.
quando, when; **— anche**, even if.
quanto, as much, as; **per —**, however; **— più**, the more.
quantunque, although.
quarto, fourth, quarter.
quasi, almost.
quattro, four, few.
quegli, that one, the former.
quello, that.

ia, oak-tree.
i, this one, the latter.
ione, *f.*, question.
o, this.
ıere.
o, quiet.
li, then, thence.
lici, fifteen; — giorni, a tnight.
.o, fifth.

R

oso, angry, furious, mad.
gliere, to take *or* pick up, her; *refl.*, to concentrate :'s mind; — in sè stesso, gather one's thoughts.
lse, *pret. of* raccogliere.
mandare, to recommend.
ntare, to relate, tell.
nto, story.
tico, rickety.
rare; di —, rarely, seldom.
are, *refl.*, to become refined.
za, girl.
zo, boy.
o, ray.
ıaglio, account, detail.
namento, reasoning.
ne, *f.*, reason, argument; ır —, to be right.
nevole, reasonable.
or raggi, *see* raggio.
rare, *refl.*, to rejoice.
ıollimento, softening.
ıollire, to soften, touch.
ıvolare, to grow gloomy.
amente, rapidly, quickly.
o, rapid.
esentare, *refl.*, to appear.
shaven.
gnatamente, resignedly.
gnato, resigned; resignedly.
ppare, to mend.
stare, to sadden.
are, to recognize.
re, *m.*, king.
reale, real, royal.
realtà, reality.
recare, to bring, fetch, carry.
recente, recent.
recitare, to recite.
recondito, hidden, secret.
refettorio, refectory.
regalare, to present, make a gift.
reggere, to sustain, prop.
regina, queen.
regolare, to regulate, act.
regolarmente, regularly.
religioso, religious, pious.
repentino, unexpected, sudden.
replicare, to repeat, reply.
resistere, to resist.
respiro, breath.
responsabilità, responsibility.
restare, to remain, cease.
restituire, to return, restore.
retta, attention; dar —, to give heed.
retto, upright.
rettore, *m.*, rector.
riaccendere, to light again.
riaccese, *pret. of* riaccendere.
rialzare, to lift up again.
riamare, to love in return.
ribattere, to reply, retort.
ricadere, to fall again.
ricambiare, to exchange, repay.
ricettare, to receive and hide.
ricevere, to receive.
richiamare, to recall.
ricondurre, to lead back, take back.
riconobbe, *pret. of* riconoscere.
riconoscere, to recognize.
ricordare, to recall, remind; *refl.*, to remember.
ricordo, remembrance, keepsake.
ridente, smiling.
ridere, to laugh, smile.
ridiscendere, to go or come down again.
ridiscese, pret. of ridiscendere.

riempire, to fill.
rientrare, to come in again, return.
riferire, to refer, submit.
rigidamente, strictly.
riguardo, respect, regard.
rileggere, to read again.
rilesse, *pret. of* **rileggere**.
rilevare, to matter.
rimanere, to remain.
rimase, *pret. of* **rimanere**.
rimasero, *pret. of* **rimanere**.
rimasto, left.
rimorso, remorse.
rimproverare, to reproach.
rincasare, to return home.
rincrescere, to be sorry, be annoyed.
rincrescimento, sorrow.
ringraziare, to thank.
rinvenire, to find.
rinvenuto, recovered.
ripensare, to think over.
ripetere, to repeat.
ripicchiare, to knock again.
ripigliare, to recover, reply.
riporre, *refl.*, to start again, put again.
ripose, *pret. of* **riporre**.
riposo, repose, rest.
reprendere, to reply.
ripresa, interval.
riprese, *pret. of* **riprendere**.
riprodotto, reproduced, printed.
ripulire, to clean out.
risalire, to go up again.
risata, laugh, laughter.
risatina, *dim. of* **risata**.
riscaldare, *refl.*, to warm oneself, get angry.
risentimento, resentiment.
rischiarato, lit, cleared.
riserbo, reserve.
riso (*pl. f.* **risa**), laughter.
risolino, *dim. of* **riso**.
risoluto, *resolute*; resolutely.
risolvere, *refl.*, to decide.
risparmiare, to save.
rispetto, respect, deference.
rispondenza, correspondence.
rispondere, to answer, reply.
rispose, *pret. of* **rispondere**.
risposta, answer, reply.
risuonare, to resound.
ritirare, *refl.*, to withdraw.
ritornare, to return.
ritorno, return.
ritraesse, *imperf. subj. of* **ritrarre**.
ritrarre, to withdraw.
ritrattino, *dim. of* **ritratto**.
ritratto, picture, portrait.
ritto, erect, standing.
riuscire, to succeed, prove.
rivedere, to see again.
riverente, reverent.
riverenza, reverence, bow, courtesy.
riverire, to greet, salute.
rivide, *pret. of* **rivedere**.
rivolgere, *refl.*, to turn, address.
rivolse, *pret. of* **rivolgere**.
rizzare, *refl.*, to stand, arise.
roba, stuff.
Rocco, Rochus.
romanza, song, ballad; — **da camera**, drawing-room song.
romitaggio, hermitage.
romito, solitary.
rompere, to break.
rossiccio, reddish.
rosso, red; blushing.
rotaia, track, wheel-track.
rovesciare, to overturn, spill, throw back.
rovescio, reverse, wrong side.
rovinare, to ruin.
rubare, to steal.
rubicondo, red, ruddy.
ruina, ruin.
ruminare, to ponder.
rumore, *m.*, noise, news.
ruota, wheel.
rustico, rustic, rude.
ruvidamente, roughly.
ruvido, rough, strong, harsh.

S

ɔan, saint.
r. *ind. of* **sapere.**
Saturday.
te, *m.*, priest.
ɔntale, sacramental.
ɔnto, sacrament, Blessed
.
io, sacrifice.
acred, holy.
ano, sacristan, vestry-
ɔr.
s. ind. of **sapere.**
all, room, drawing-room.
., salt.
res. ind. of **salire.**
to ascend, go up, mount.
ascent.
, parlor, sitting-room.
, to leap, jump.
e, to salute, greet.
e, salutary, saving.
f., salvation.
salute, greeting.
, to save.
aint.
, *m.*, blood.
ɔund, good.
Saint.
are, to turn into a saint.
ato, sanctified.
holy.
to know.
e, wise.
pres. subj. of **sapere.**
, stone-blow.
stone, rock.
, *m.*, Satan.
imento, astonishment,
ision.
ito, bewildered, amazed.
e, *refl.*, to hasten, hurry,
, *m.*, shelf. [finish.
tairs.
ta, stairs.
are, to exchange.
o, scandal.

scappare, to flee, run away.
scarpa, shoe.
scartafaccio, quire.
scavezzare, *refl.*, to overstrain.
scegliere, to choose.
scelto, *p. p. of* **scegliere.**
scena, scene.
scendere, to descend, go down.
scherzetto, joke, jest.
scherzo, joke, jest, pleasantry.
schiena, back.
schietto, sincere, plain; plainly.
sciagurato, wretched.
sciallo, shawl.
scientifico, scientific.
scienza, science, knowledge.
scintillante, sparkling, shining.
schiocchezza, folly, imprudence.
sciocco, foolish, imprudent.
sciogliere, to disentangle, solve, loose, free, dissolve.
sciolto, *p. p. of* **sciogliere.**
scivolare, to slip.
sciupare, to wear out.
scomparire, to disappear.
scomparve, *pret. of* **scomparire.**
scomporre, *refl.*, to disturb one self, move.
sconquassato, broken.
scopo, scope, aim, end.
scoppiare, to burst.
scoppio, burst, explosion.
scorgere, to see, perceive.
scorso, past; **l'anno —,** last year.
scosceso, steep.
scossa, jerk.
scosse, *pret. of* **scuotere.**
scritto, *p. p. of* **scrivere;** *n.*, writing.
scrivere, to write.
scrupolo, scruple.
scrupoloso, scrupulous.
scultorio, artistic, like a sculpture.
scuola, school.
scuotere, *refl.*, to startle.
scure, *f.*, axe.

scuro, dark; gloomily; *n.*, darkness, obscurity; *see* **oscuro**.
scusa, excuse.
scusare, to excuse, pardon.
sdegnare, to despise.
sdegno, wrath.
se, if.
sè, himself; **tra —**, to himself.
seccare, *refl.*, to be bored.
seccatura, annoyance.
secchezza, dry manner.
secco, dry.
seco, with him, with her, *etc.*
secolare, old, ancient.
secolo, century, world.
secondo, second; according to.
sedere, to sit down.
sedia, chair.
sedici, sixteen.
seduto, seated.
segga, *pres. subj. of* **sedere**.
seggiola, chair.
segno, sign, mark.
segretamente, secretely.
segreto, secret.
seguire, to follow.
sei, six.
selvaggio, wild, savage.
seminario, seminary.
semplice, simple, plain.
semplicità, simplicity.
sempre, always.
senile, senile, old.
seno, bosom, nook.
sensazione, *f.*, sensation.
sensibile, sensible, tangible.
senso, sense.
sentenziare, to declare.
sentiero, path, by-way; **da sentieri**, contraband, smuggled.
sentimentale, sentimental.
sentimento, sentiment, sense.
sentire, to hear, listen; *refl.*, to feel.
senza, without.
separazione, *f.*, separation.
sepolcrale, sepulchral; gloomily.
sepolto, buried.
seppe, *pret. of* **sapere**.
sera, evening.
sereno, serene, clear, calm.
serie, *f.*, series.
serietà, seriousness, gravity.
serio, serious; **sul —**, seriously.
sermone, *m.*, sermon.
serrato, closed, shut.
serva, servant.
servire, to serve.
servito, served.
servitore, *m.*, servant.
servitù, *f.*, service.
servizio, service.
sessanta, sixty.
sette, seven.
settembre, September.
severamente, severely.
severità, severity.
severo, severe, critical; severely.
sferruzzare, to knit.
sfiduciato, discouraged.
sfogare, *refl.*, to give vent to one's feelings, unburden one's mind.
sfondare, to sink, unhinge, break into.
sforzare, *refl.*, to endeavór.
sforzo, effort.
sfuggita, alla —, hurriedly.
sfuggito, escaped, overlooked.
sfumare, to evaporate, disappear.
sfumato, dying away.
sgangherato, awkward.
sgomentare, *refl.*, to be frightened, be alarmed.
sgomento, fear, alarm, dismay.
sgretolare, to crunch.
sguardo, look, glance.
sì, yes.
si, one, people, we, they, *etc;* himself, herself, *etc.*
siccome, as, since.
sicuramente, surely.
sicuro, sure, safe, steady; surely, certainly.
siede, *pres. indic. of* **sedere**.

f., hedge-fence.
ondo, Sigismund.
:are, to mean.
ato, meaning.
ı, lady, mistress, madam.
e), sir, Mr., lord, gentle-

le, lordly.
na, miss, young lady.
), silence.
ɔsamente, silently.
ɔso, silent.
similar, like, such.
udine, *f.*, comparison.
, sincere, true.
ɪzzare, to sob.
ɪzzo, sob.
re, singular, special.
ı, left hand, left, side.
), sinister, sad.
until, up, even to; — **da**,
.
alectic for **signor**.
, rush, burst, impetus.
, faded, insipid.
iare, to take off stains.
:e, to lose.
ı, grimace.
to, smothered, dying out.
:. *ind. of* **sapere**.
sweet, gentle, mild.
o, aid, help.
atto, satisfied, pleased.
azione, *f.*, satisfaction,
ure.
ıza, sufferance, ailment.
, to blow.
o, bellows.
ɔreath.
, ceiling.
'e, to choke, stifle
:o, subject, fellow.
ıgere, to reply, add.
ıse, *pret. of* **soggiungere**.
ısero, *pret. of* **soggiun-**

threshold.
, *to dream.*

sogno, dream.
solco, furrow.
soldo, cent; *pl.*, money.
sole, *m.*, sun.
solennamente, solemnly.
solennità, solemnity.
solenno, solemn.
solere, to be accustomed.
solitario, solitary, lonely.
solito, usual, accustomed.
sollevato, free, unburdened.
solo, alone, only.
somigliare, to seem, resemble.
sommesso, subdued, low.
sommo, summit, top.
sonno, sleep; **aver** —, to be sleepy.
sopra, upon, on, above; **di** —, up stairs.
soprabito, frock-coat, overcoat.
sopracciglio (*pl. f.* **sopracciglia**), eyebrow.
sopravvenuto, come, fallen, happened.
sordo, deaf, dull.
sorella, sister.
sorprendere, *refl.*, to be surprised.
sorpresa, surprise.
sorridere, to smile.
sorrise, *pret. of* **sorridere**.
sorrisetto, *dim. of* **sorriso**.
sorriso, smile.
sorso, sip, drop.
sospettare, to suspect.
sospetto, suspect.
sospirare, to sigh; *n.*, sighing.
sostare, to stop, rest.
sostenuto, undergone.
sostituire, to substitute.
sottecchi, askance.
sottentrare, to slip in.
sotterra, underground.
sottile, fine, slender, thin, subtle.
sotto, under, below.
sovrannaturale, supernatural.
sovrumano, superhuman.
spalancare, to open wide.

spalla, shoulder.
spallata, shrug of the shoulders.
spandere, to spread, scatter.
spanna, palm, span.
sparire, to disappear.
sparlare, *m.*, ill-speaking.
sparve, *pret. of* **sparire**.
spaventato, frightened.
spaventevole, frightful.
spaventoso, frightful.
specialmente, especially.
specie, *f.*, kind.
spegnere, to extinguish, put out.
spendere, to spend.
spengere, *see* **spegnere**.
spense, *pret. of* **spegnere**.
spento, *p. p. of* **spegnere**.
speranza, hope.
sperare, to hope.
spesa, expense.
spesso, often.
spettro, phantom, spectre.
spianare, to smooth.
spianata, plain, yard.
spiare, to spy.
spiccare, to unhook.
spicciare, to appear, make haste.
spiegare, to unfold, explain.
spiegazione, *f.*, explanation, expounding.
spina, thorn.
spingarda, gun.
spingere, to push.
spinse, *pret. of* **spingere**.
spirare, to die.
spiritismo, spiritualism.
spiritista, *m.*, spiritualist.
spirito, spirit, mind.
splendente, bright.
splendido, splendid.
splendore, *m.*, splendor.
spogliare, to strip.
spontaneamente, spontaneously.
sposa, wife.
sposare, to marry.
spremere, to squeeze.
squisito, exquisite, fine.
staccare, to separate.
stamane, this morning.
stanotte, to-night.
stanza, room.
stare, to be, remain, become, stay; — **per**, to be on the point of.
stasera, this evening.
stato, state, kingdom.
stavolta, this time.
stella, star.
stendere, to extend, stretch.
stentatamente, with difficulty, slowly.
stento, a —, with difficulty.
stesse, *imperf. subj. of* **stare**.
stesso, same, self.
stette, *pret. of* **stare**.
stia, *pres. subj. of* **stare**.
stinco, shin.
stizzoso, choleric.
Stocolma, Stockholm.
stornello, starling.
storto, distorted, twisted, mistaken, wrong.
strada, street, road.
stradicciuola, path.
stralunato, staring.
strano, strange.
straordinario, extraordinary, unusual.
strapazzare, to abuse, scold.
strappare, to snatch.
strega, witch.
stretta, distress, pang.
strettezza, want, destitution.
stridere, creak, shriek.
stringere, to press, close, bind.
strinse, *pret. of* **stringere**.
strofa, stanza.
struggimento, pain, grief.
studiare, to study; *refl.*, to endeavor.
studio, study, office.
stupefatto, stupefied, amazed.
stupido, stupid.
stupore, *m.*, stupor, surprise.
su, up, upon, on, about.
subito, immediately, quickly.

ıre, to happen.
o, *p. p. of* succedere.
ore, *m.*, successor.
see sudicio.
, soiled.
o, seal.
mento, suggestion.
re, to suggest.
auce.
, her, your.
, *m. pl.*, father and
er-in-law. [play.
, to sound, strike, ring,
sound.
re, superior, upper.
, flat, on one's back.
hevole, entreating; en-
ingly.
izione, *f.*, supposition.
ıre, to murmur.
, murmuring.

T

ıiera, snuff-box.
, snuff, tobacco.
, cloak.
pres. subj. of tacere.
to be silent.
no, silent.
, *pret. of* tacere.
o, *pret. of* tacere.
o, cut, trimmed.
ıch; un —, a certain one,
tain.
, talent, will, wish, pleas-

so, so much, little; ogni
very now and then, every
while; *pl.*, so many.
, to delay.
late; sul —, late in the

slow.
pocket.
, *a —, gropingly.*
table.

tavoliere, *m.*, table; — da giuoco, card table.
tavolino, table; — da notte, night-stand.
tazza, cup.
tedesco, German.
tela, cloth.
temere, to fear, dread.
temperare, to temper, soften.
tempesta, tempest, storm.
tempo, time, weather.
temporale, temporal.
temuto, dreaded.
tendere, to tend, direct; — l'orecchio, to listen attentively.
tenebra, darkness.
tenebroso, dark.
tenere, to hold, maintain, believe, follow, keep, fix.
tenerezza, tenderness.
tenero, tender, soft.
tenne, *pret. of* tenere.
tentare, to attempt, try.
tentatore, tempting.
tentazione, *f.*, temptation.
tentoni, a —, gropingly, feeling one's way.
tepido, tepid, warm.
tepore, *m.*, warmth.
terra, earth, ground.
terremo, *fut. of* tenere.
terreno, ground, earthly.
terreo, earthly.
terrore, *m.*, fear.
terziglio, a game of cards.
terzo, third.
testa, head.
testardo, headstrong.
testina, *dim. of* testa.
testo, text.
testone, *m.*, big head.
tiepido, *see* tepido.
timidamente, timidly.
timido, timid.
timore, *m.*, fear.
tingere, to color, stain.
tipo, model, character, type.

tirare, to draw, pull, fire.
toccare, to touch, happen; — **di**, to refer to.
tocco, one o'clock.
tocco, touched.
togliere, to take, take away, seize.
tolgono, *pres. ind. of* **togliere**.
tolse, *pret. of* **togliere**.
tolto, *p. p. of* **togliere**.
tomba, tomb, grave.
tomo, volume.
tonfo, noise.
tono, tone.
torbido, troubled, dark.
torcere, to twist.
tordo, thrush.
tormentato, tormented.
tormento, torment.
tornare, to return, become.
torpore, *m.*, torpor.
torto, wrong; **aver** —, to be wrong; **a** —, wrongly.
tosto, quickly.
tra, between, among.
traboccare, to rush.
traccia, trace.
tradire, to betray.
tradizione, *f.*, tradition.
traducendo, *pres. p. of* **tradurre**.
tradurre, to translate.
trafelato, out of breath.
tralcio, twig.
tramontana, north, bearing.
tramonto, sunset.
tranne, except.
tranquillamente, quietly.
tranquillità, calmness.
tranquillo, calm, tranquil.
trarre, to pull, lead, draw.
trasalire, to startle.
trascurare, to neglect.
trascuratezza, carelessness, neglect.
trasognato, astonished, thoughtful.
trasparire, *to* shine, appear.
trasporto, transportation.
trasse, *pret. of* **trarre**.
trattamento, treatment.
trattare, to discuss, treat; **si tratta**, the question is.
trattenere, to detain.
trattenne, *pret. of* **trattenere**.
tratto, *p. p. of* **trarre**.
tratto, stroke, while; **a un** —, suddenly.
trave, *f.*, beam.
tre, three.
tremare, to tremble.
tremito, shiver.
tremolo, quivering.
trepidazione, *f.*, fear.
trepido, trembling.
tresette, game of cards; *see notes p. 2–3*.
tribolare, to torment.
tribunale, *m.*, criminal court.
triste, sad.
tristezza, sadness.
tristissimo, *aug. of* **triste**.
tronco, trunk.
troppo, too, too much; **pur** —, too true; *pl.*, too many.
trovare, to find, visit.
trozo (*Venetian*), *see* **sentiero**.
trucemente, ferociously.
tubo, tube, pipe.
turbamento, confusion.
turbare, to disturb, trouble.
tuttavia, still, however.
tutto, all, everything; **del** —, altogether.

U

uccidere, to kill.
udire, to hear.
uffizio, prayers.
uguale, alike.
ultimo, last, final.
umano, human.
umido, damp, moist; **fare** —, to be damp.
umile, humble.
umiliare, to humble, humiliate.

one, *f.*, humiliation.
ıte, humbly.
humility, modesty.
), humoristic.
una, a, an, one.
eleven.
nail, claw.
nly, sole.
) join, add.
), universe.
ease.
ıan.
, urgent, pressing.
ısimo, very urgent.
, urgency.
:o dash against.
) use, employ.
ɔor.
:o come *or* go out, issue,
e.
ssue, exit.

V

r. *ind. of* andare.
'es. *subj. of* andare.
'es. *ind. of* andare.
nte, vaguely.
ıgue.
ıllo, glen.
, Gospel.
ɔerture.
m., vapor.
aried, diverse.
ıse.
old; old man.
to see.
sight, panorama.
, watched over.
, to sell.
ile, venerable.
pres. subj. of venire.
to come; — meno, to

pret. of venire.
, *pret. of* venire.
venty.

vento, wind.
venuto, *p. p. of* venire; *n.*, comer.
verde, green.
vergognare, *refl.*, to be ashamed.
verità, truth.
vermiglio, vermillion.
vero, true.
verrete, *fut. of* venire.
versi, *m. pl.*, poetry, verses.
verso, manner, way, verse.
verso, toward, about.
vescovile, episcopal, patronizing.
vescovo, bishop.
vestibolo, vestibule, hall.
vestire, to dress.
vetro, glass; *pl.*, window.
vetta, top of a hill.
vetturale, *m.*, driver.
vi, there, here; you, to you.
via, way, road; away.
viaggio, journey.
viale, *m.*, alley.
vibrante, quivering.
vicino, neighbor; next, near.
vide, *pret. of* vedere.
vien, *imper. of* venire.
viene, *pres. ind. of* venire.
vigilia, eve.
vigneto, vineyard.
vigoroso, vigorous.
villa, villa, country house.
villano, peasant, boor.
vincere, to conquer, overcome.
vino, wine.
vinse, *pret. of* vingere.
violento, violent, strong.
violenza, violence.
viottolo, path.
visione, *f.*, vision.
visitare, to visit.
viso, face.
vissuto, *p. p. of* vivere.
vista, sight, eye-sight.
visto, *p. p. of* vedere.
vita, life.
vite, *f.*, grape-vine.

vittima, victim.
vitto, food.
vivace, vivacious.
vivamente, quickly, sharply.
vivere, to live.
vivezza, vividness.
vivo, alive, heart-felt.
voce, *f.*, voice; **sotto** — *or* **a mezza** — , in a low tone; **a** — — **alta**, aloud.
vocina, *dim. of* **voce**.
vocione, *m.*, *aug. of* **voce**.
voglia, desire.
vogliamo, *pres. ind. of* **volere**.
voglio, *pres. ind. of* **volere**.
volentieri, willingly.
volere, to wish, need; — **dire**, to mean; *m.*, will.
volgere, to turn.
vollero, *pret. of* **volere**.
volli, *pret. of* **volere**.
volse, *pret. of* **volgere**.
volta, time, turn.
voltare, to turn.
voluttuoso, voluptuous.
vorrà, *fut. of* **volere**.
vorrebbe, *cond. of* **volere**.
vorrei, *cond. of* **volere**.
vorrete, *fut. of* **volere**.
vuol(e), *pres. ind. of* **volere**.
vuotare, to empty, drink.
vuoto, empty, unoccupied; emptiness.

Z

zelo, zeal.
zeppo, laden.
zittellona, spinster.
zittire, *m.*, slight noise, buzz.
zitto! hush!
zolfanello, match.
zucca, pumpkin.
zucchero, sugar.
zuccono, blockheaded.

PQ 4688 .F6 .P4 1909 C.1
Fogazzaro's© Pereat Rochus :
Stanford University Libraries
3 6105 038 596 412

General — 4 stars
Lt. General — 3 stars
Maj General — 2 "
Brigadier General — 1 "

4688
.F6.P4
1909

DATE DUE

STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES
STANFORD, CALIFORNIA
94305